Hay sonidos que se quedan a vivir en el cuerpo, como una respiración que no termina de irse. El mío, durante años, fue un sonido imaginado, ensayado, casi aprendido de memoria. Un eco prestado. Hasta que un día me pregunté: ¿a qué suena realmente mi placer cuando nadie lo está dirigiendo? ¿Cómo suena mi cuerpo cuando no actúa, cuando no responde a expectativas, cuando simplemente ocurre?

En 2016, a mis 33 años, descubrí un proyecto que me descolocó suavemente: la Librería de Orgasmos de Bijoux Indiscrets, una boutique erótica femenina de Barcelona. Era una biblioteca digital donde las mujeres podían subir el audio de sus orgasmos. No sus cuerpos, no sus rostros, no sus nombres. Solo el sonido.

Me fascinó la idea de que el placer pudiera existir sin imagen, sin performance visual, sin ese mandato silencioso de verse bien incluso en el clímax. Allí, lo único importante era lo que se escuchaba: la respiración, el temblor, la voz que se escapa sin pedir permiso. El objetivo era claro y poderoso: devolverle verdad al orgasmo femenino. Sacarlo del guión pornográfico, donde tantas veces ha sido exagerado, acelerado, fingido. En esa librería, cada audio era una pequeña rebelión contra el simulacro.

Recuerdo haber pasado horas escuchando algunos de esos sonidos. No por morbo, sino por curiosidad casi antropológica. Cada uno era distinto: algunos eran silenciosos como una ola que se retira, otros eran intensos como una tormenta breve. Me sorprendió reconocer algo en común: la honestidad. Ninguno intentaba convencer a nadie de nada. Esa noche, mientras cerraba la laptop, sentí una inquietud dulce en el pecho. Pensé: yo también quiero saber a qué suena mi orgasmo. No fue una decisión impulsiva, sino más bien una rendición. Como cuando dejas de pensar demasiado y te permites habitar el cuerpo.

Entonces me acosté boca abajo en mi cama. La tela de algodón del pijama rozaba mi piel como una segunda capa de quietud. Me subí el bividí hasta el cuello y bajé el short hasta los tobillos, como si necesitara despejar el camino, como si el cuerpo pidiera espacio para hablar. Coloqué mi celular en el centro del pecho, justo debajo de los senos. Sentí el peso leve del aparato, casi como si fuese un testigo. Encendí la grabadora de sonidos. Ese gesto, tan simple, me hizo consciente de algo: esta vez no solo iba a sentir, también iba a escucharme después. Iba a convertirme en mi propia espectadora.

Comencé despacio. No había prisa. Una mano encontró mi clítoris con la familiaridad de quien regresa a casa. La otra se movía hacia mis pezones, despertando pequeñas chispas que recorrían el torso como si alguien encendiera luces en un pasillo largo. Mi respiración empezó a cambiar. Primero fue apenas un suspiro más profundo, luego una cadencia distinta, como si el aire encontrara otro ritmo para entrar y salir. Cerré los ojos. Me concentré en las sensaciones, no en el resultado.

Lo que más me sorprendió fue el silencio previo. Ese momento en que el cuerpo se recoge, como si inhalara todo el mundo antes de soltarse. En ese silencio, entendí cuántas veces había interrumpido ese proceso por querer llegar rápido, por cumplir con una idea del orgasmo en lugar de habitarlo. Seguí. Mis manos se movían con una mezcla de intuición y memoria. No había coreografía, solo escucha. El celular, sobre mi pecho, capturaba todo: el roce, el cambio de ritmo, los pequeños sonidos que normalmente se pierden en la intimidad.

En algún punto, dejé de pensar en la grabación. Me olvidé de que estaba registrando algo. Solo estaba ahí, en mi cuerpo, dejándome atravesar por esa corriente cálida que empezaba a crecer. Llegó más rápido de lo que esperaba, pero no fue abrupto. Fue como una ola que se levanta con paciencia y, de pronto, rompe. Mi cuerpo se tensó y se soltó al mismo tiempo. El sonido salió sin filtro: una mezcla de aire, voz y vibración. No fue exagerado ni tímido. Fue mío. Me quedé quieta unos segundos después, escuchando el eco interno, esa sensación de haber sido atravesada por algo que no se puede sostener por mucho tiempo.

A la mañana siguiente, con una mezcla de pudor y orgullo, escuché la grabación. Fue extraño y hermoso. Reconocí mi voz, entre gemidos, pero también descubrí matices que nunca había percibido. Había algo vulnerable en ese sonido, pero también profundamente poderoso. Subí el audio a la Librería de Orgasmos. En ese momento, ya existían decenas de registros de otras mujeres. Me gustó pensar que mi sonido se sumaba a ese coro invisible, a esa constelación de placeres reales. Cada audio generaba una gráfica según la intensidad del sonido. El mío dibujó una especie de collar turquesa, con picos y curvas que parecían seguir el mapa de mi respiración. Me quedé mirándolo un rato largo. Era como ver una traducción visual de algo que siempre había sido íntimo e invisible.

Hoy, esa librería ya no existe. Pero el archivo de mi orgasmo debe seguir guardado en alguna carpeta olvidada de mi laptop. A veces pienso en él como en una cápsula del tiempo. Una versión de mí que se atrevió a escucharse. Y sé que, cuando lo encuentre, lo voy a reproducir una y otra vez. No por nostalgia, sino por reconocimiento.

Escuchar mi orgasmo cambió algo en mí. No en la forma en que me toco, sino en la forma en que me entiendo. Aprendí que el placer no necesita ser traducido para otros. Que no tiene que ser espectacular ni silencioso, largo ni breve. Solo tiene que ser verdadero. También entendí que muchas veces nos hemos acostumbrado a actuar incluso en nuestra intimidad a solas, como si alguien estuviera mirando.

Grabarme fue, paradójicamente, una forma de dejar de actuar. Desde entonces, cada vez que mi cuerpo empieza a hablar en ese lenguaje sin palabras, trato de hacer lo mismo: escuchar. Porque mi orgasmo no es solo un final. Es una voz. Y esa voz merece ser oída.

🎧Canción: Love to love you baby - Donna Summer

Compartir

📌Sexpedia:

La escena del orgasmo fingido en “Cuando Harry conoció a Sally”

¿Alguna vez has actuado en la cama? No me refiero a seducir, sino a fingir. A hacer un pequeño teatro para que todo termine bien. Si la respuesta es sí, no estás sola. Y probablemente recuerdes —o deberías ver— una de las escenas más icónicas del cine romántico donde esto se vuelve casi un espectáculo público.

Una de las escenas más populares de Cuando Harry conoció a Sally (1989) —comedia romántica clásica que explora si un hombre y una mujer pueden ser amigos sin que el sexo arruine la relación— es aquella en la que Sally, interpretada por Meg Ryan, finge un orgasmo de manera magistral ante la atenta mirada de Harry, personificado por Billy Crystal; y de todos los comensales del restaurante en el que se encuentran. Ella lo hace con una naturalidad tan exagerada que resulta cómica, incómoda y reveladora al mismo tiempo.

Lo interesante es que, en el guión original de esta película dirigida por Rob Reiner, los personajes solo iban a hablar sobre orgasmos femeninos. Fue Ryan quien propuso llevar la conversación al cuerpo, a la acción, a la evidencia. Y lo que logra es brillante: mostrar lo fácil que puede ser para muchas mujeres simular placer.

Si bien es cierto que esta escena me encanta por lo divertida que es, también me hace preguntarme por qué elegimos fingir orgasmos en vez de enseñarle a la otra persona cómo nos gusta ser estimuladas y acariciadas para llegar al clímax.

¿Alguna vez te has preguntado por qué finges? A veces lo haces para no herir el ego de la otra persona. Otras, porque quieres que el encuentro sexual termine. También puede ser porque no sabes exactamente qué necesitas para llegar al orgasmo, o porque te da vergüenza pedirlo.

Fingir puede parecer una solución rápida, pero tiene un costo silencioso: refuerza la idea de que todo está bien cuando no lo está. Y, poco a poco, te aleja de tu propio placer. Si la otra persona cree que ya sabe cómo hacerte disfrutar, ¿cómo va a cambiar algo?

Hablar de lo que te gusta no siempre es fácil. Implica vulnerabilidad, autoconocimiento y práctica. Pero también es la única forma de construir encuentros sexuales más honestos, más placenteros y más tuyos.

Esa escena que tanto te hace reír también te está diciendo algo importante: tu placer no debería ser una actuación. No estás ahí para convencer a nadie de nada. Estás ahí para sentir. Y eso empieza cuando dejas de fingir y empiezas, poco a poco, a decir lo que realmente quieres.

Compartir

📌Sexperiencias:

¿Quieres escuchar el sonido de mi orgasmo?

El cuerpo y la mente no siempre se expresan con el mismo lenguaje, a veces parecen hablar idiomas distintos. Mientras la mente está nublada, como un cielo gris que amenaza con lluvia, el cuerpo sigue vivo, terco, respirando deseo bajo la piel.

La depresión es una especie de invierno absoluto y el deseo sexual es como una flor delicada que no puede crecer en tierra fría. Sin embargo, incluso cuando la tristeza pesa, el cuerpo puede seguir ardiendo. Porque una mujer puede estar depresiva y caliente al mismo tiempo.

Según las pruebas que te hizo la psicóloga, lo que tienes es un trastorno mixto ansioso-depresivo y ya que te encuentras en crisis, es necesario que comiences a tomar sertralina, me dijo la psiquiatra luego de haberme hecho varias preguntas sobre mi estado de ánimo en los últimos meses. Lo dijo con una voz tranquila, como quien describe el clima. Yo asentí. Por dentro, en cambio, me sentía como una casa con las ventanas abiertas durante una tormenta.

Salí de la consulta con una receta médica doblada dentro del bolso y una sensación extraña en el pecho. No era miedo exactamente. Era más bien la conciencia de que algo en mi vida acababa de cambiar de nombre. Ansiedad. Depresión. Tratamiento. Palabras clínicas para un cansancio que llevaba meses viviendo dentro de mi cuerpo.

Yo había escuchado el nombre de la sertralina porque es uno de los antidepresivos más comunes. Pero no sabía cuáles eran sus efectos secundarios hasta que un par de semanas más tarde me puse a averiguar por pura curiosidad. Entonces descubrí que, entre esas reacciones adversas, se encontraban la disminución de la libido y la dificultad para alcanzar el orgasmo. Me asusté al leer esto.

Desde que había empezado el tratamiento con dicho medicamento psiquiátrico, no me había masturbado ni había tenido sexo con nadie. Pero me asustaba solo intentarlo porque temía que el deseo no me acompañara y que el orgasmo fuese un destino imposible. Como si la medicina no solo calmara la tristeza, sino también el fuego que arde en mi interior.

Una sensación rara en el estómago se apoderó de mí. Pensé en mi cuerpo como en una casa con muchas habitaciones. La depresión me había invadido y ocupado casi por completo, sí. Pero yo no quería que también cerrara con llave el cuarto del placer.

Durante días evité pensar en eso. Tomaba mi pastilla cada mañana con un vaso de agua y seguía con mi rutina diaria. Pero en el fondo tenía una pregunta latiendo en silencio: ¿y si mi deseo desaparecía? ¿y si no volvía a tener un orgasmo? Para muchas personas el deseo sexual parece algo accesorio. Un lujo. Un adorno. Para mí no. Mi deseo es también una brújula. Una forma de sentirme viva dentro de mi propio cuerpo.

Luego de contarle a mi tía Mimi sobre esto, me regaló varios envases de gomitas que prometían aumentar la libido femenina. Estaban hechas en vase a maca y aguaje, la primera es una planta originaria de los Andes peruanos y la segunda es un fruto de la Amazonía. Sin mucha fe en ellas, tomé las gomitas con sabor a frutos rojos cada mañana y no noté ningún cambio en mi deseo, solo me dieron más energía para cumplir con mi rutina cotidiana.

Un par de semanas después, Dante vino a visitarme. Desde que lo vi bajar de su moto y acercarse a mí, sentí que el deseo, como una descarga eléctrica, recorrió mi cuerpo por completo. Allí estaba él con su cuerpo atlético dorado por el sol, con una barba igual de negra que su cabello ondulado y mirándome con una sonrisa que iluminaba sus dulces ojos color miel. Hacía varios meses que no nos veíamos. Cuando me abrazó, me refugié en su pecho y sentí que una llamarada se encendía desde mi vientre hacia mi vulva. Como si alguien hubiese prendido una pequeña fogata bajo mi piel.

Caminamos hacia el parque cercano a mi casa. Era una tarde tibia en este verano extraño. Los árboles se movían despacio con el viento y en algún lugar sonaban risas de niños jugando. Nosotros nos sentamos en una banca y empezamos a hablar como si no hubieran pasado meses. Reímos. Recordamos cosas. Nos miramos más de lo necesario.

Hasta que, en un momento de silencio, nuestras caras quedaron demasiado cerca. Y entonces nos besamos. No fue un beso tímido. Fue uno de esos besos que despiertan el cuerpo entero. Sentí el calor subir por mi cuello, por mi pecho, por mis muslos. El mundo alrededor se volvió borroso. Solo existía el contacto de nuestras bocas y la presión suave de su mano en mi espalda. El incendio volvió. Y en ese momento lo supe: mi deseo seguía ahí.

Con el calzón húmedo de placer, regresé a casa después de una larga sesión de besos en el parque. Cerré la puerta de mi habitación con una sonrisa de satisfacción. Entonces, depresiva y caliente, me masturbé imaginando todo lo que Dante y yo haríamos cuando nos volviéramos a ver. Fue un recordatorio íntimo de que incluso en los días grises, mi cuerpo todavía sabe cómo encender la luz.

La depresión puede apagar muchas cosas. La energía. La motivación. La alegría. Pero el deseo no siempre desaparece. A veces se esconde, espera, respira bajo la superficie. Si estás pasando por algo parecido, quiero que sepas esto: tu sexualidad no tiene que desaparecer solo porque estés atravesando un momento difícil. Tu cuerpo puede seguir siendo un territorio vivo. Incluso cuando el corazón está cansado. Incluso cuando la mente está nublada. Incluso cuando estás, como yo aquella tarde, un poco triste y un poco en llamas.

🎧Canción: Pyromaniac - Oh Land

Compartir

📌Sexualmente:

¿Cómo puedo aumentar mi deseo sexual?

Hay una pregunta que muchas mujeres se hacen en silencio, casi como si fuera un secreto vergonzoso: ¿Por qué ya no tengo tantas ganas de tener sexo? A veces ocurre después de años en una relación. A veces después de un periodo de estrés, ansiedad o cansancio. A veces ocurre sin una razón clara.

Y entonces aparece la culpa. Te preguntas si hay algo mal contigo. Si tu pareja pensará que ya no la deseas. Si el deseo debería ser espontáneo, como en las películas. Pero aquí viene una verdad que casi nadie nos enseñó: el deseo sexual femenino no funciona como nos dijeron que debía funcionar.

No es un interruptor que se prende de repente. No es una llama eterna que arde todo el tiempo. No es una fuerza automática que aparece cada vez que alguien te toca. El deseo femenino es más parecido a un ecosistema. Depende del contexto. Del estrés. Del descanso. Del vínculo emocional. Del placer previo. Del permiso interno que tengas para sentir.

Por eso el bajo deseo sexual es una de las preocupaciones más comunes entre las mujeres. Pero también es algo que puede entenderse y, muchas veces, transformarse. Porque tu deseo no está muerto. Solo necesita contexto, cuidado y espacio para volver a respirar.

Las mujeres y el bajo deseo sexual

Si alguna vez has sentido que tu deseo sexual es más bajo de lo que debería ser, no estás sola. De hecho, el bajo deseo sexual es una de las consultas más frecuentes en sexología femenina. Y hay varias razones por las que ocurre:

• La educación sexual que recibiste: muchas mujeres crecieron escuchando mensajes contradictorios sobre el sexo: Las mujeres decentes no piensan en sexo. El sexo es peligroso. Si deseas mucho eres una mujer fácil. El placer femenino no es tan importante. Durante años tu deseo fue vigilado, juzgado o silenciado. Entonces no es extraño que el deseo no fluya libremente. El deseo necesita permiso psicológico para existir. Si tu mente aprendió a asociar sexo con culpa o vergüenza, tu cuerpo puede responder apagando el deseo.

• El estrés y la carga mental: el deseo necesita espacio mental. Pero muchas mujeres viven con una sobrecarga constante: trabajo, responsabilidades familiares, cuidado de otras personas, presión económica y fatiga crónica. Cuando tu cerebro está en modo supervivencia, el sexo deja de ser una prioridad biológica. Tu cuerpo prioriza descansar, protegerse y recuperar energía. El deseo sexual necesita calma para aparecer.

• Relaciones donde el placer femenino no es prioridad: muchas mujeres han tenido experiencias sexuales donde: su placer fue ignorado, el orgasmo femenino fue secundario y el sexo giró alrededor del deseo masculino. Cuando el sexo no es placentero, el cerebro aprende algo muy simple: esto no vale la pena. El deseo se alimenta de experiencias positivas. Si el sexo ha sido frustrante o mecánico, el deseo puede desaparecer como mecanismo de defensa.

• El mito del deseo espontáneo: las películas nos hicieron creer que el deseo siempre aparece así: miradas intensas, ropa que es arrancada mutuamente, pasión inmediata. Pero muchas mujeres experimentan algo diferente: deseo responsivo. Es decir, el deseo aparece después del contacto, del erotismo o del estímulo emocional. Primero viene la cercanía. Luego aparece el deseo. Esto es completamente normal.

¿Cómo puedes aumentar tu deseo sexual?

Aumentar el deseo no significa obligarte a sentir algo. Significa crear condiciones donde el deseo pueda aparecer. Estas son algunas estrategias que pueden ayudarte:

• Reconciliarte con tu cuerpo: tu deseo vive en tu cuerpo. Pero muchas mujeres viven desconectadas de él. La presión estética, la vergüenza corporal o la autocrítica constante pueden inhibir el deseo. El deseo necesita un cuerpo que se sienta habitado. Puedes empezar con pequeñas prácticas: bailar sola, caminar sintiendo tu respiración, tocar tu piel con curiosidad y practicar la masturbación. La masturbación no es solo placer, también es exploración. Es aprender qué te gusta. Es recordarle a tu cerebro que tu cuerpo es una fuente de sensaciones placenteras.

• Cambiar el guión del sexo: muchas parejas repiten siempre la misma secuencia sexual: besos, juego previo rápido, penetración, eyaculación masculina y fin. El deseo muere cuando el sexo se vuelve predecible. El erotismo necesita novedad, juego y exploración. Puedes probar: más tiempo de caricias sin objetivo, fantasías compartidas, cambios de ritmo, erotismo fuera del dormitorio. El deseo crece cuando el sexo vuelve a ser un espacio de descubrimiento.

• Cuidar tu energía vital: el deseo sexual también depende de tu energía física. Dormir poco, vivir estresada o no tener tiempo para ti misma afecta directamente tu libido. A veces aumentar el deseo no implica tener más sexo. Implica darle más espacio al descanso. Dormir mejor, comer mejor, reducir el estrés, tener tiempo libre para disfrutar de actividades placenteras. El deseo necesita un cuerpo que no esté agotado.

• Recuperar la curiosidad erótica: el erotismo también se alimenta de imaginación. Leer literatura erótica, ver cine sensual, escuchar música que despierte emociones. Todo eso activa tu mundo interno. El deseo empieza muchas veces en la mente.

• Hablar con tu pareja: el deseo también se alimenta de comunicación. Hablar de lo que te gusta. De lo que no te gusta. De lo que quisieras probar. Cuando el sexo se vuelve un espacio seguro para explorar, el deseo se fortalece.

Deseo sexual y salud mental

El deseo sexual está profundamente conectado con tu bienestar emocional. Tu mente y tu cuerpo no están separados. Cuando tu salud mental se ve afectada, el deseo sexual suele ser una de las primeras áreas en mostrar cambios.

• Estrés crónico: el estrés activa el sistema de alerta del cuerpo. Cuando estás en modo alerta, el cerebro produce más cortisol y menos hormonas asociadas al placer. Tu cuerpo prioriza sobrevivir, no reproducirse. Por eso durante periodos de estrés intenso muchas personas experimentan menos deseo.

• Ansiedad: la ansiedad mantiene tu mente en anticipación constante. Preocupaciones, pensamientos repetitivos y tensión corporal dificultan la conexión con el placer. El deseo necesita presencia. La ansiedad vive en el futuro. Por eso ambos estados chocan entre sí.

• Depresión: la depresión puede afectar el deseo sexual de varias maneras: disminuye la energía, reduce el interés en actividades placenteras, afecta la conexión con el propio cuerpo. Además, algunos medicamentos antidepresivos pueden disminuir la libido como efecto secundario. Esto no significa que debas dejar el tratamiento. Pero sí es importante hablar con profesionales de la salud si notas cambios importantes en tus niveles de deseo sexual.

• Autoestima sexual: tu deseo también depende de cómo te percibes como persona deseable. Si te sientes insegura, juzgada o poco atractiva, tu mente puede bloquear el erotismo. El deseo necesita sentirse seguro. Sentirse visto. Sentirse válido. Por eso trabajar en tu autoestima sexual puede ser una parte fundamental del proceso.

El deseo sexual femenino no es una máquina que siempre funciona igual. Es más parecido a un jardín. A veces florece con intensidad. A veces necesita descanso. A veces necesita agua, luz y cuidado. Tu deseo no es una obligación. No tienes que desear todo el tiempo. No tienes que responder a un estándar cultural de libido.

Pero si quieres reconectar con tu deseo, el primer paso no es presionarte. Es escucharte. Preguntarte qué necesitas. Quizás necesitas descanso. Quizás necesitas más placer. Quizás necesitas sentirte segura. Quizás necesitas redescubrir tu cuerpo. El deseo vuelve muchas veces cuando el placer deja de ser una meta y vuelve a ser una experiencia.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver o leer:

• 📺​Docuserie: The principles of pleasure de Niharika Desai (2022). Esta serie documental explora la brecha del placer femenino, combinando ciencia y testimonios para validar el autoplacer como una forma de salud sexual. A través de sus episodios, desmitifica tabúes sobre el cuerpo y resalta que entender el propio deseo es esencial para vivir relaciones románticas y sexuales más equitativas y placenteras.

• 📘Libro: Tal como eres de Emily Nagoski (2015). La autora explica cómo funciona realmente el deseo sexual femenino a partir de la ciencia del cerebro, las emociones y el contexto. El libro desmonta mitos sobre la sexualidad de las mujeres y muestra que el deseo no es un problema individual, sino una interacción entre cuerpo, mente y entorno. A través de ejemplos y estudios, propone que comprender tu propio sistema de excitación es clave para vivir el placer sexual con menos culpa y más libertad.

• 📘Libro: Yo soy la dueña de mi placer. Manual de masturbación femenina de Sandra Campó (2025). Mi libro es una guía práctica que sitúa el autoplacer como una herramienta fundamental de empoderamiento y autoconocimiento para las mujeres. En este ensayo defiendo que la masturbación es el punto de partida para reclamar el derecho al goce, permitiendo que la mujer se convierta en la principal proveedora de su propia satisfacción sexual.

📌Sexperiencias:

Depresiva y caliente

Cuando tenía quince años, todas mis compañeras de colegio hablaban de lo mismo: el vestido, la decoración de la fiesta, el color de las flores, el chambelán, el vals. Yo también tenía quince años. Pero mientras ellas soñaban con una fiesta, yo soñaba con una biblioteca.

Mientras imaginaban una entrada triunfal entre luces y aplausos, yo imaginaba una mesa silenciosa, una lámpara encendida y un cuaderno abierto como una puerta secreta. Ellas querían un vestido de princesa. Yo quería palabras. A esa edad todavía no sabía que las palabras también podían ser un vestido. Uno que se cose con paciencia, página tras página. Uno que te cubre cuando el mundo te queda grande.

A los quince años yo era una adolescente enferma de una tristeza cuya raíz aún desconocía, que pasaba las tardes encerrada en su cuarto. Regresaba del colegio, cerraba la puerta y me sentaba en la cama con un libro o con un cuaderno. Afuera el mundo seguía su ruido normal: ollas en la cocina, conversaciones de adultos, teléfonos que sonaban y el televisor encendido. Pero dentro de mi habitación existía otro clima. El silencio. La lectura. La tinta.

Las mujeres de mi familia hablaban de un tema que parecía importantísimo para todas: mi quinceañero, es decir, mi fiesta de 15 años. Mi mamá, mis tías, mis primas, incluso algunas compañeras del colegio. Todas parecían imaginar la misma escena: yo entrando a un salón enorme con un vestido voluminoso, como una nube rosada o blanca, mientras sonaba un vals y todos me miraban.

Me preguntaban qué color quería. Si prefería un vestido largo o uno con más brillo. Pero yo jamás me imaginé así. No me veía caminando en medio de un salón lleno de gente. No me veía siendo el centro de atención de una fiesta llena de familiares, conocidos y amigos. La idea me producía algo parecido al vértigo. Yo no quería una fiesta de 15 años. Yo quería una biblioteca.

La verdad es que no solo era que esa tradición tan femenina no me interesara. También había algo más profundo. A los quince años yo vivía incómoda dentro de mi propio cuerpo. Tenía sobrepeso. Acné. Mucho vello en las piernas. Y unos senos tan grandes que sentía que anunciaban mi presencia antes que yo misma.

En el espejo mi cuerpo me parecía una casa mal construida: demasiado visible, demasiado torpe, demasiado llena de cosas que no sabía cómo habitar. También tenía una giba en la nariz que en mi imaginación se veía enorme. Era como si mi cuerpo gritara mientras yo quería desaparecer.

Por eso la idea de ponerme un vestido de princesa y caminar frente a decenas de miradas me parecía una especie de pesadilla social. Las fiestas de quince años celebran el cuerpo de una adolescente que se convierte en mujer. Pero yo todavía no sabía cómo reconciliarme con el mío. Así que me escondí en otro lugar. En los libros.

Mi papá tenía mucho que ver con eso. Él es un gran amante de la lectura y su sueño siempre ha sido ser escritor. Desde su adolescencia, los libros eran su manera de habitar el mundo. Y poco a poco también se convirtieron en la mía. Mientras otras chicas aprendían coreografías para el vals, yo aprendía a escuchar el ritmo de las frases. Mientras ellas buscaban vestidos, yo buscaba historias.

La literatura fue mi refugio. Pero también fue mi espejo. Porque en los libros descubrí algo que nadie me había explicado todavía: el cuerpo de una mujer también puede ser narrado. Puede ser escrito.

Creo que nunca fui una quinceañera tradicional. Mi mamá hubiera querido otra versión de mí. Una hija más femenina, más coqueta, más sociable. Pero yo era todo lo contrario. Intentaba ocultar mis senos con ropa ancha y poco llamativa. No me gustaba el maquillaje. Me sentía incómoda con cualquier prenda que pareciera demasiado femenina. Además era tímida. Muy tímida.

Hablar en público en el salón de clases me producía una ansiedad que inundaba mi cuerpo. Sentía que mi voz era un animal torpe que no sabía salir de mi boca. Salir de casa tampoco me gustaba demasiado. Prefería quedarme en mi habitación leyendo o escribiendo.

A esa edad no entendía muy bien qué me estaba pasando. Solo sabía que había un mundo exterior lleno de expectativas sobre cómo debía ser una chica de quince años. Y yo no lograba entrar en ese molde. No era la princesa de la fiesta. Era la chica encerrada en su cuarto leyendo y escribiendo.

Con los años entendí algo que a los quince todavía no sabía. Las mujeres crecemos rodeadas de rituales que intentan decirnos cómo debemos ser. La fiesta de quince años es uno de ellos. Un vestido. Un vals. Una entrada triunfal. Un cuerpo que se presenta ante el mundo como si dijera: he dejado de ser una niña, ahora soy una mujer. Pero hay muchas maneras de convertirse en mujer. Ninguna de ellas ocurre a los quince años.

Yo no tuve un vestido de quinceañera. Pero tuve algo que todavía conservo. Cuadernos llenos de palabras. Libros subrayados. Y una habitación donde una adolescente aprendió que convertirse en mujer no es un vestido. Es una historia que cada una escribe con su propio cuerpo.

🎧Canción: Left of the middle - Natalie Imbruglia

Compartir

📌Sextorias:

La Quinceañera: una fiesta para celebrar la feminidad y la pureza

Tal vez tú también lo recuerdas. Un vestido enorme, casi imposible de caminar. Zapatos de tacón por primera vez. Un maquillaje que te hacía sentir más adulta de lo que realmente eras. La pista de baile esperando el momento solemne: el vals con tu padre. A tu alrededor, todos repetían la misma frase: Hoy te conviertes en mujer.

La fiesta de 15 años parece una celebración inocente: globos, fotos, música, familiares orgullosos y una adolescente convertida en princesa por una noche. Pero si miras con más atención, esta tradición latinoamericana tiene una historia mucho más compleja de lo que parece.

Porque detrás del vestido, del vals y de la corona hay un mensaje antiguo que se ha transmitido durante siglos: el anuncio público de que una niña ha entrado al mundo de las mujeres. Y, en el pasado, eso significaba algo muy concreto: estaba lista para casarse.

Hoy vas a descubrir de dónde viene realmente la tradición de los 15 años, qué significaban originalmente estos rituales y cómo muchos de sus símbolos siguen transmitiendo ideas sobre la feminidad, la pureza y el rol de las mujeres en la sociedad.

La fiesta de 15 años es una tradición profundamente arraigada en muchos países de Latinoamérica, pero su origen es el resultado de la mezcla de varias culturas y épocas históricas.

Mucho antes de que existieran los vestidos voluminosos o los valses, algunas civilizaciones precolombinas ya realizaban rituales de transición hacia la vida adulta. En sociedades como las de los aztecas o los mayas, las jóvenes participaban en ceremonias comunitarias que marcaban el momento en que comenzaban a asumir responsabilidades dentro de la sociedad.

Con la llegada de los españoles y la influencia europea, estas ceremonias cambiaron. Durante el siglo XIX, especialmente en la época del Segundo Imperio Mexicano, cuando gobernaban el emperador Maximiliano y su esposa Carlota, comenzaron a incorporarse elementos aristocráticos europeos como los vestidos de gala, los bailes formales y el famoso vals.

Así nació el modelo de fiesta que hoy reconoces: una celebración elegante donde una joven es presentada formalmente ante la sociedad. En la actualidad, las fiestas de 15 años siguen siendo una tradición popular en muchos países latinoamericanos. Algunas familias las celebran como un evento cultural o familiar, mientras que otras las reinterpretan como una fiesta de cumpleaños importante. Sin embargo, muchos de los símbolos originales de esta tradición todavía están presentes, aunque a veces pasen desapercibidos.

El origen de las quinceañeras

Si miras la fiesta de 15 años desde una perspectiva histórica, empiezas a notar algo interesante. No era simplemente una fiesta. Era un anuncio. Durante siglos, en muchas sociedades, la vida de las mujeres estaba estructurada alrededor de tres etapas principales: infancia, matrimonio y maternidad. La adolescencia, tal como la entendemos hoy, prácticamente no existía.

Cuando una joven llegaba a cierta edad —generalmente entre los 14 y 16 años— la comunidad comenzaba a considerarla apta para el matrimonio. Por eso muchas culturas crearon rituales de paso que marcaban ese momento. Estos rituales tenían una función social muy clara: mostrar públicamente que la joven había dejado de ser una niña y ahora era una mujer disponible para formar una familia.

En las sociedades aristocráticas europeas existía una tradición similar conocida como presentación en sociedad. Las jóvenes de familias acomodadas eran introducidas formalmente en la vida social para comenzar a recibir pretendientes.

Cuando estas ideas llegaron a América Latina, se mezclaron con tradiciones locales y dieron lugar a lo que hoy conocemos como la fiesta de 15 años. Así, la quinceañera no solo celebraba su cumpleaños. También estaba siendo presentada simbólicamente ante la comunidad como una mujer en edad de casarse.

Desde una mirada feminista, este origen resulta revelador. Porque nos recuerda que durante siglos el valor social de las mujeres estuvo ligado a su capacidad de convertirse en esposas. Y aunque hoy la mayoría de las familias no piensa en el matrimonio cuando organiza una fiesta de 15 años, la estructura simbólica de la tradición sigue reflejando ese pasado.

El simbolismo de los personajes en la fiesta de 15 años

Cada personaje dentro de la fiesta de 15 años tiene un significado simbólico que proviene de tradiciones sociales muy antiguas.

• La quinceañera: es el centro de la celebración. Representa la transición entre la infancia y la vida adulta. Históricamente, su papel era ser presentada ante la comunidad como una joven que había alcanzado la madurez social. Hoy muchas adolescentes viven este momento como una celebración personal, aunque el simbolismo original sigue presente.

• El padre: el baile con el padre es uno de los momentos más emotivos de la ceremonia. Tradicionalmente simboliza la protección paterna y el paso de la hija desde el mundo familiar hacia la vida social adulta. En algunas interpretaciones más antiguas, este gesto representaba también que el padre entregaba simbólicamente a su hija a la sociedad.

• El chambelán: suele representar al primer acompañante masculino de la quinceañera en la pista de baile. En el simbolismo tradicional, este rol reflejaba la introducción de la joven en el mundo de las relaciones sociales con hombres. Hoy muchas quinceañeras eligen a un amigo cercano o incluso cambian esta tradición por coreografías grupales.

• Las damas: ellas acompañan a la quinceañera durante la celebración y simbolizan su círculo social. En versiones más tradicionales, representaban a otras jóvenes que también formaban parte de la misma generación que pronto entraría en la vida adulta.

En otras palabras, la fiesta de 15 años no era solo una celebración individual. Era también una forma de mostrar públicamente a una generación de jóvenes mujeres que estaban entrando a una nueva etapa social.

Una fiesta para celebrar la feminidad y la pureza

Cuando observas los elementos tradicionales de una fiesta de 15 años, empiezas a notar que muchos de ellos giran alrededor de una idea muy específica de lo que significa ser mujer.

El vestido suele ser grande, voluminoso, similar al de una princesa. El maquillaje y el peinado marcan el paso de la apariencia infantil a una imagen más adulta. La joven entra al salón acompañada de música solemne, como si estuviera haciendo una presentación formal ante la sociedad.

Y luego llega uno de los momentos más simbólicos: el vals. Durante este baile, la quinceañera suele bailar primero con su padre y luego con el chambelán. Este gesto tiene un significado que viene de tradiciones muy antiguas: el padre presenta simbólicamente a su hija al mundo social. También aparecen otros rituales cargados de significado. El cambio de zapatillas planas a tacones representa el paso de niña a mujer. La corona simboliza pureza o virtud.

Todos estos elementos transmiten un mensaje cultural muy concreto. La fiesta no solo celebra un cumpleaños. Celebra una cierta idea de feminidad. Una feminidad asociada a la belleza, la delicadeza y la pureza.

Desde una mirada crítica y feminista, estas ceremonias pueden reforzar roles de género tradicionales. La joven aparece como protagonista, pero también como objeto de observación social. Su belleza, su comportamiento y su apariencia se convierten en el centro del evento.

Sin embargo, también es cierto que muchas adolescentes hoy reinterpretan esta tradición. Algunas prefieren fiestas menos formales. Otras cambian el vestido por algo que represente mejor su personalidad. Y muchas simplemente celebran sus 15 como una fiesta con amigas. Las tradiciones cambian y las mujeres también cambian la forma en que las viven.

Las tradiciones son como los vestidos antiguos guardados en un armario familiar. A primera vista parecen solo objetos bonitos llenos de recuerdos. Pero cuando los miras con atención, descubres que también están llenos de historia. La fiesta de 15 años es exactamente eso. Una tradición que combina celebraciones familiares, influencias coloniales, rituales sociales y antiguas ideas sobre la feminidad.

Hoy muchas adolescentes viven sus 15 años como una fiesta divertida con amigos, fotos y música. Y eso también está bien. Las tradiciones no son estáticas. Cambian con cada generación. La pregunta interesante no es si debes celebrar o no los 15 años. La pregunta es otra: ¿Qué significado quieres darle tú? Porque tal vez la verdadera transición a la vida adulta no ocurre cuando te pones un vestido enorme y bailas un vals. Tal vez ocurre cuando empiezas a cuestionar las historias que la sociedad ha contado durante siglos sobre lo que significa ser mujer.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver y leer:

• 🎬Película: Sweet 15 de Victoria Hochberg (1990). Nada es más importante para la mexicoamericana Marta Delacruz que su fiesta de quince años, la tradicional celebración que simbólicamente marca el inicio de la vida adulta de una joven. Es comprensible que Marta se sienta enojada y resentida cuando su padre cancela la gala, pero su perspectiva cambia por completo cuando descubre accidentalmente el secreto de su padre: nunca se nacionalizó estadounidense.

• 🎬Documental: 15: A quinceañera story de Matthew O’Neill y Thalia Sodi (2017). Cuatro documentales cortos sobre las historias únicas de unas jóvenes latinas estadounidenses que se preparan para sus fiestas de los quince años.

• 📘Libro: Once upon a quinceañera de Julia Álvarez (2007). Un ensayo periodístico fascinante donde se explora la historia y la importancia cultural de la fiesta de 15 años en Estados Unidos, así como las consecuencias de tratar a las adolescentes como princesas. La autora presenta un retrato reflexivo y entretenido de un fenómeno multicultural en rápido crecimiento, y enfatiza con pasión la importancia de celebrar la feminidad latina.

📌Sexperiencias:

Un vestido para la quinceañera

Hay una sed que no se calma con agua. Es una sed que empieza en la garganta y baja al vientre como una brasa. La sed de venganza. No es elegante decirlo. Nos enseñaron que las mujeres debemos perdonar, comprender, sanar en silencio. Pero nadie nos enseñó qué hacer cuando la traición te deja la boca seca y el corazón convertido en desierto. Hoy quiero hablarte de esa sed. De la mía.

La primera sospecha que tuve sobre la infidelidad de Mario fue cuando encontré una serie de retratos del rostro de él hechos en lápiz entre las páginas de un libro suyo. Desde ese momento, transcurrieron alrededor de seis meses en los que pensé que me volvía loca. Nunca había sido una persona celosa con él, por el contrario siempre lo había animado a pasar tiempo con amigas y me parecía una buena señal que tuviera una amistad real con varias mujeres.

Recuerdo haber sostenido esos dibujos entre mis manos como quien sostiene una prueba arqueológica. No eran caricaturas. Eran retratos íntimos. Detallados. Hechos por alguien que miraba su rostro con devoción. Es un dibujo que hizo Lara, una compañera de trabajo que es ilustradora. No exageres, me dijo cuando le pregunté con cierta sospecha. No exageres, esa frase fue la primera gota del veneno.

Durante esos seis meses previos a que él me pidiera darnos un tiempo, cuando en realidad me estaba engañando con Lara, Mario me hizo gaslighting, una manipulación psicológica sutil cuyo objetivo es que dudes de tu memoria y de la realidad. Cada indicio que encontraba —las horas que pasaba frente a la laptop al regresar a casa del trabajo, el cuidado obsesivo para que yo nunca pudiera ver las notificaciones de su celular, las horas laborales extras cada vez más frecuentes—, él lo negaba con una calma quirúrgica.

Siempre estás imaginando cosas. Nunca te he dado motivos para que te sientas insegura. Me duele que desconfíes de mí. Yo empezaba una conversación llena de preguntas inquisitivas y terminaba pidiendo perdón avergonzada y entre lágrimas.

Ahora sé que Mario también estaba usando una técnica de maltrato emocional y psicológico llamada DARVO —que significa denegar, atacar, invertir el rol de víctima y ofensor—. Es una forma de desviar la culpa de la persona agresora y hacer parecer que la víctima es la persona culpable. Lo hacía perfecto. Negaba la evidencia, me atacaba por desconfiar e invertía los papeles hasta que yo quedaba como la agresora.

El cuerpo sabe antes que la mente. Mi estómago estaba siempre contraído. Me dolía la mandíbula de tanto apretarla por las noches. Comencé a sentir un dolor insoportable en los hombros, como si cargara el peso de la duda sobre mí. Dejé de disfrutar cuando teníamos sexo. Mi deseo se secó, como si mi cuerpo entendiera que algo no estaba bien antes que mi cerebro. Pero yo quería ser la mujer madura. La comprensiva. La que no arma escenas.

Tres meses después de haber dejado de vivir juntos, descubrí su infidelidad. Fue una confirmación seca. Brutal. Una de mis mejores amigas en ese entonces, Milena, me dijo que había visto a Mario y Lara juntos como lo que eran: una pareja.

Me dio un ataque de pánico y por segundos infinitos me olvidé de respirar. Sentí que el aire era un lujo que ya no me pertenecía. Mi cuerpo temblaba como si acabara de sobrevivir a un accidente. No podía creer que Mario me hubiera traicionado de esa forma. No solo me había engañado con otra mujer. Me había enseñado a desconfiar de mí misma. Y eso, para mí, fue peor que la infidelidad.

Algo de lo que siempre me arrepentí es de no haber escuchado mi intuición y haber confiado en mis sospechas. De haber sido así, podría haber planificado una venganza acorde con su traición. Me hubiera gustado vengarme de una manera magistral.

Fantaseé con escenas dignas de una heroína oscura. Me imaginé entrando a su oficina, revelando la verdad frente a todos. O enviándole a Mario los retratos de él hechos por Lara en un sobre anónimo con un mensaje lapidario. O simplemente mirándolo a los ojos y diciéndole, con una serenidad helada, que yo sabía todo desde el principio. También pensé en quemar las decenas de libros y discos de vinilo que formaban parte de su adorada colección. Él, que creía ser un bohemio cantante y asiduo lector, hubiera llorado de rabia al ver sus objetos más preciados convertidos en cenizas.

Quería que sintiera el mismo vértigo. La misma sequedad en la boca. La misma caída libre. Pero la vida no es el guión de una película. No hay monólogos perfectos ni planes milimétricos. Hay llanto infinito en el baño. Hay innumerables noches de insomnio abrazando la almohada. Hay una mujer que se mira al espejo y se pregunta en qué momento empezó a traicionarse a sí misma.

Con el tiempo entendí algo incómodo: mi verdadera sed no era de venganza contra él. Era una sed de justicia interna. De recuperar mi voz. De volver a confiar en mi intuición. La venganza que sí ejecuté fue otra. Empecé terapia. Volví a masturbarme sin pensar en él. Hice una lista de todas las veces que mi cuerpo me había advertido y prometí no volver a ignorarlo. Dejé de disculparme por hacer preguntas incómodas. Mi venganza fue convertirme en una mujer que no necesita pruebas para validar su sospecha. Una mujer que, si encuentra retratos escondidos, no se convence de que está loca.

Hoy, cuando siento esa sed subir por mi garganta, ya no la llamo locura ni rencor. La llamo intuición herida que exige ser escuchada. A veces la venganza más radical no es destruir al otro. Es dejar de traicionarte a ti misma.

🎧Canción: Hold up - Beyoncé

Compartir

📌Sexflix:

Amy: ¿villana cruel o heroína vengadora?

Imagínate que un día decides desaparecer. No huir llorando. No irte en silencio. No resignarte. Desaparecer como acto político. Como venganza. Como performance. Y ahora imagina que el mundo entero te llama monstruo por hacerlo.

Cuando viste la película Perdida seguramente sentiste algo incómodo. Tal vez rabia. Tal vez fascinación. Tal vez una mezcla peligrosa de ambas. Porque Amy Dunne no encaja en el molde de víctima perfecta. Tampoco en el de esposa sufrida. No llora bonito. No perdona. No suplica. Amy piensa. Calcula. Ejecuta. Y entonces surge la pregunta que te hago hoy: ¿es Amy una villana cruel o una heroína vengadora?

En Perdida (Gone girl), película de 2014 dirigida por David Fincher y basada en la novela homónima de Gillian Flynn, conocemos a Amy Dunne, una mujer brillante, educada y aparentemente perfecta que desaparece el día de su quinto aniversario de bodas.

Su esposo Nick se convierte en el principal sospechoso. Los medios lo destrozan. La opinión pública lo juzga. Todo parece apuntar a un feminicidio. Pero pronto descubrimos la verdad: Amy fingió su propio asesinato para castigar a Nick por su infidelidad y por no ser el marido ideal que ella imaginó.

Amy construye un plan meticuloso para arruinar la vida de su esposo. Manipula pruebas, crea un diario falso, se hiere a sí misma, controla la narrativa mediática. Más adelante, asesina a un exnovio que intenta retenerla y regresa a casa embarazada, asegurando así que Nick quede atrapado en el matrimonio.

Amy no es simple. Es contradictoria. Es brillante y aterradora. Es víctima y victimaria. Es el espejo deformado de un matrimonio construido sobre expectativas irreales. Y por eso nos incomoda tanto.

La villana cruel

Si miras los hechos desnudos, Amy es aterradora. Planea durante meses la destrucción pública de su esposo. Se autolesiona para fabricar evidencia. Manipula a la policía. Miente sin pestañear. Mata cuando lo considera necesario.

Amy no es inocente. Es manipuladora, fría y cruel. Pero el odio que despierta suele ir más allá de sus actos: se la convierte en el símbolo del peligro de la mujer inteligente que no acepta el papel de esposa perfecta.

Y aquí es donde quiero que te detengas. Porque el cine está lleno de hombres que hacen cosas similares o peores. Hombres estrategas, vengativos, meticulosos. Personajes como villanos carismáticos que planifican con sangre fría. Sin embargo, muchas veces se les admira por su inteligencia. Amy, en cambio, genera repulsión visceral. Se la llama sociópata. Psicópata. Loca. ¿Por qué?

Porque Amy no solo daña. Amy traiciona el guión de género. Ella no es la mujer que sufre en silencio. No es la esposa que perdona la infidelidad. No es la mujer que implora amor. Ella convierte el dolor en estrategia. Y eso asusta.

En la narrativa patriarcal tradicional, la mujer puede ser víctima o santa. Pero cuando es brillante, vengativa y emocionalmente autosuficiente, se vuelve amenaza. Amy es una antiheroína porque encarna algo prohibido: el resentimiento femenino sin disculpas.

Ahora bien, reconocer esto no significa justificar sus actos. Asesinar, manipular y destruir vidas no es empoderamiento femenino. Pero reducirla a loca también es simplificar un personaje que está diseñado para incomodarnos.

Amy es cruel. Sí. Pero también es un personaje que expone los miedos culturales hacia la rabia femenina, que no siempre es monstruosa. A veces es simplemente la emoción que aparece cuando dejas de ser la chica cool y empiezas a ser tú.

La heroína vengadora

Ahora quiero que mires la historia desde otro ángulo. Nick engaña a Amy. La minimiza. Se burla de su inteligencia. Se desentiende emocionalmente. La deja sola en un pueblo que ella nunca quiso habitar. Desmantela poco a poco la vida que habían construido.

Amy descubre que el matrimonio que le vendieron como perfecto era una actuación. Y entonces aparece uno de los monólogos más potentes del cine contemporáneo: el discurso de La chica cool.

Ella describe a esa mujer que come hamburguesas sin engordar, que ama el fútbol, que nunca reclama, que disfruta el sexo sin límites, que se adapta al hombre sin exigir reciprocidad. La chica cool es una fantasía masculina que muchas mujeres han interpretado alguna vez para ser amadas. ¿Te suena familiar?

Amy confiesa que ella actuó ese papel para conquistar a Nick. Se volvió complaciente. Flexible. Sexy sin demandas. Inteligente pero no intimidante. Hasta que se cansó. Desde una mirada feminista, su plan puede leerse como una venganza contra esa ficción. No solo contra Nick, sino contra el mandato de ser siempre agradable.

Lo interesante es que cuando un hombre en el cine ejecuta planes igual de retorcidos, suele ser admirado por su brillantez. A Amy, en cambio, se la castiga con rabia moral. Aquí surge la ambigüedad poderosa. Amy no es una heroína moral. Pero sí puede leerse como una heroína simbólica que dinamita la fantasía de la esposa perfecta.

Su venganza es exagerada, desproporcionada y violenta. Sin duda. Pero también es una metáfora del hartazgo. ¿Cuántas veces tú has actuado para ser deseable? ¿Cuántas veces has suavizado tu carácter para no parecer intensa? ¿Cuántas veces has fingido ser cool? Amy lleva esa actuación al extremo y luego la destruye públicamente. No es modelo a seguir. Es un espejo incómodo.

La insoportable soledad del matrimonio

Más allá del thriller, la película es una crítica brutal al matrimonio como institución. Muchos espectadores la reducen a la historia de una loca psicópata, pero pasan por alto que la película es una sátira feroz sobre el matrimonio heterosexual, la presión mediática y la performance de género.

Nick y Amy no se aman cuando empieza la historia. Se interpretan. El matrimonio aparece como un escenario donde ambos intentan cumplir expectativas sociales. Él debe ser proveedor y carismático. Ella debe ser esposa perfecta, atractiva, inteligente pero no amenazante. Cuando la economía cae, cuando la pasión baja, cuando la rutina aparece, la fantasía se derrumba.

La película muestra algo que rara vez se dice en voz alta: el matrimonio puede convertirse en un espacio de profunda soledad. Amy se siente invisible. Nick se siente juzgado. Ambos mienten. Ambos actúan. La presión mediática amplifica esa actuación. Cada gesto es analizado en televisión. Cada sonrisa es prueba de culpabilidad.

En el fondo, la historia no trata solo de una mujer vengativa. Trata de cómo el amor romántico, cuando se construye sobre máscaras, puede convertirse en una cárcel. Y el final es perturbador porque no hay liberación. Amy regresa. Nick se queda. Permanecen juntos por miedo, imagen y poder. No es un final romántico. Es un contrato tóxico sostenido por el terror mutuo. Y eso es más real de lo que nos gustaría admitir.

Entonces vuelvo a preguntarte: ¿Amy es villana cruel o heroína vengadora? Tal vez es ambas. Tal vez es ninguna. Tal vez es el resultado extremo de una cultura que exige a las mujeres ser perfectas, deseables, comprensivas y eternamente complacientes.

Amy no es un modelo. Es una advertencia. No te invita a vengarte. Te invita a cuestionar el guión. Porque el verdadero terror de la película no es que una mujer planifique un crimen. El verdadero terror es reconocer cuántas veces tú misma has actuado para que te quieran. Y quizá la lección no sea desaparecer. Quizá la lección sea dejar de interpretar un papel antes de que el resentimiento se convierta en guerra.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver, leer y escuchar:

• 🎬Película: Hermosa venganza de Emerald Fennell (2020). Cassie aparenta llevar una vida tranquila, pero de noche ejecuta un plan calculado para confrontar a hombres que se aprovechan de mujeres vulnerables. La película explora la cultura de la violación, la complicidad social y la rabia femenina como motor de justicia. Es un thriller incómodo que cuestiona quién merece redención y quién carga con las consecuencias.

• 📘Libro: Perdida de Gillian Flynn (2012). Cuando Amy Dunne desaparece el día de su aniversario de bodas, todas las sospechas recaen sobre su esposo Nick. A través de diarios, giros narrativos y manipulación psicológica, la historia desmonta la imagen del matrimonio perfecto. Es un retrato oscuro sobre la identidad, el resentimiento y la performance de género.

• 🎧Álbum: Lemonade de Beyoncé (2016). Este álbum conceptual recorre el dolor de la traición, la ira y la reconstrucción emocional desde una perspectiva profundamente femenina y política. Mezcla géneros musicales con poesía e imágenes poderosas para hablar de infidelidad, identidad y resiliencia. Es una obra sobre transformar la herida en afirmación y poder.

📌​Sexperiencias:

Sed de venganza

Nunca he soñado con una casa llena de voces infantiles ni con una mesa larga rodeada de nietos los domingos. Mi fantasía de futuro es otra. Me veo vieja. Con el cabello plateado, la piel marcada por el sol y las risas, viviendo sola en una cabaña en medio del bosque. Me veo escribiendo mientras cae la tarde y aullando por la noche, no por tristeza, sino para celebrar mi libertad. Esta es la historia de esa loba que siempre he sido.

A diferencia de muchas mujeres que sueñan con llegar a su vejez acompañadas de una pareja estable y rodeadas de hijos y nietos, mi sueño es radicalmente silencioso. Siempre me imagino a mis 60, 70 u 80 años viviendo en una cabaña de madera, rodeada de árboles altos y un campo que respira conmigo. Me veo acompañada de una o dos perras que duermen a mis pies, guardianas de mi territorio y de mi paz. No hay nada que me emocione más de envejecer que esa imagen.

Una mesa amplia junto a la ventana. Una taza de café humeante. Un cuaderno abierto. Mis dedos manchados de tinta. El bosque respirando detrás del vidrio. En esa fantasía rural no estoy sola porque nadie me quiso. Estoy sola porque me elegí.

Mi día se ve más o menos así: en la mañana, leo y escribo como parte de mi ritual creativo. Por la tarde, trabajo como profesora universitaria, doy cursos virtuales sobre escritura y sexualidad a mujeres que, como yo, quieren narrarse sin pedir permiso. Les hablo del cuerpo como territorio político. Les enseño a escribir sus orgasmos sin censura y sus encuentros autoeróticos sin vergüenza. Y después de cada clase, cierro la computadora y vuelvo al silencio. Un silencio fértil. Un silencio que no pesa. Un silencio que es mío.

En esa cabaña imaginada no renuncio al deseo. De vez en cuando, recibo la visita de un hombre o de una mujer. No llegan para quedarse. Llegan para compartir. Pasamos algunos días juntos. Dormimos abrazados bajo mantas gruesas mientras el frío golpea las ventanas. Cocinamos lento. Caminamos descalzos por la hierba húmeda. Nos descubrimos desnudos y solos en medio de la naturaleza.

El cuerpo, cuando no tiene testigos, se vuelve más honesto. Allí no hay comparación, ni prisa, ni actuación. Solo piel que responde a piel. Respiraciones que se acompasan. Manos que exploran con curiosidad y no con exigencia. He aprendido que el deseo no necesita promesas eternas para ser profundo. En mi fantasía, el placer no está atado a la posesión. Es un encuentro entre dos libertades.

Después, cuando el compañero o la compañera sexual de turno se despide, no siento abandono. Siento plenitud. Cambio las sábanas. Abro las ventanas. Dejo que el aire fresco limpie el aroma compartido. Y vuelvo a mi centro.

Al atardecer me siento en la entrada de la cabaña a ver cómo el cielo cambia de color. Y por la noche, cuando la luna está alta, levanto la cabeza y aúllo. Aúllo por todo lo que he vivido. Por los amantes que pasaron. Por los libros escritos. Por el cuerpo que aún vibra. Mi aullido no es soledad. Es celebración.

Siempre he sido una loba solitaria. Desde que era una adolescente me gustaba encerrarme en mi cuarto a leer y escribir mientras otras chicas de mi edad aprendían a coquetear y a besar. Descubrí pronto que mis grandes pasiones, la lectura y la escritura, son actos íntimos. Se hacen hacia adentro. Son conversaciones conmigo misma.

Nunca me aburro de mí. Soy la persona más inteligente, interesante y divertida que conozco. Y lo digo sin ironía. Me hago preguntas que me inquietan. Me contradigo. Me sorprendo. Durante años pensé que esa autosuficiencia era un defecto. Que debía necesitar más. Que debía buscar compañía constante para no parecer extraña.

Pero con el tiempo entendí algo que me cambió la vida: disfrutar de tu propia compañía es una forma profunda de libertad. Se habla mucho de la pareja, del vínculo sexoafectivo, de la comunicación sexual con otras personas. Y sí, todo eso es importante. Pero hay algo anterior: la relación contigo misma.

Si no sabes estar sola, el deseo se convierte en dependencia. Si no te escuchas, el placer se vuelve complacencia. Si no te gustas, cualquier mirada externa define tu valor. Yo aprendí a gustarme. Aprendí a tocarme sin culpa. A leer mis propios silencios. A entender que mi erotismo no se apaga cuando no hay testigos. Al contrario, se enciende y arde. Soy una loba que no teme la noche porque sabe orientarse por el olfato de su intuición.

Tal vez mi fantasía no es para todas. Tal vez tú sueñas con una casa llena de voces y risas. Pero quiero decirte algo: la soledad no es fracaso. La soledad elegida es poder. No necesitas estar acompañada para estar completa. No necesitas ser deseada para ser deseante. No necesitas ruido para sentirte viva.

Aullar a la luz de la luna es recordar que tu vida te pertenece. Que tu cuerpo es tu casa. Que tu deseo no tiene que justificarse. Y si un día decides irte a tu propia cabaña, literal o simbólica, espero que te lleves contigo esta certeza: ser una loba solitaria no es estar perdida. Es haberte encontrado.

🎧Canción: Avalanches - A Fine Frenzy

Compartir

📌Sexoteca:

La Mujer Salvaje que habita en ti

¿Recuerdas la última vez que hiciste algo sin pedir permiso? No a tu jefe. No a tu pareja. No a tu madre. No a ese coro interno que te dice compórtate, no exageres, no seas intensa.

Me refiero a ese instante en el que dijiste lo que sentías sin suavizarlo. En el que tu deseo fue más fuerte que tu miedo. En el que tu cuerpo habló antes que tu vergüenza. Ese instante tiene nombre. Se llama Mujer Salvaje.

Y no, no es una mujer descontrolada ni irracional. No es una caricatura furiosa ni una versión exótica de ti misma. Es tu parte instintiva, creativa, sexual, intuitiva y profundamente viva.

Hoy voy a hablar de ella. De la que habita en ti. De la que a veces callas. De la que a veces temes. Y de la que, cuando despierta, ya no vuelve a dormir del todo.

Nacida en 1945, Clarissa Pinkola Estés es una psicoanalista junguiana, poeta y narradora estadounidense de ascendencia mexicana y húngara. Se ha especializado en el estudio de la psique femenina a través de mitos, cuentos tradicionales y relatos arquetípicos, integrando psicología profunda y tradición oral.

Es autora del libro Mujeres que corren con los lobos (1989), una obra traducida a múltiples idiomas que ha marcado a generaciones de lectoras al proponer el concepto de la Mujer Salvaje como núcleo instintivo y creativo de las mujeres. A lo largo de su trayectoria ha impartido conferencias y seminarios internacionales sobre desarrollo psíquico, creatividad y espiritualidad femenina.

En Mujeres que corren con los lobos, Pinkola Estés recupera mitos, cuentos y leyendas de distintas culturas para explorar la psique femenina. El eje central del libro es el arquetipo de la Mujer Salvaje.

Pinkola Estés sostiene que dentro de cada mujer existe una naturaleza instintiva, intuitiva y creativa que ha sido domesticada por siglos de normas sociales, mandatos de género y expectativas morales. A través de cuentos como La Loba, Barba Azul o La mujer esqueleto, la autora explica cómo las mujeres han aprendido a desconfiar de su intuición, a minimizar su deseo y a desconectarse de su fuerza vital.

La Mujer Salvaje representa esa esencia profunda que sabe, que huele el peligro, que crea desde las entrañas y que ama con intensidad. No es una fantasía romántica: es una fuerza psíquica real que puede ser recuperada.

El libro es, en el fondo, una invitación a volver a casa. A tu cuerpo. A tu instinto. A tu deseo.

La Mujer Salvaje que habita en ti

Cuando Pinkola Estés habla de la Mujer Salvaje, no habla de una versión más sexy de ti. Habla de tu naturaleza original.

La Mujer Salvaje es:

• La que confía en su intuición incluso cuando nadie más la valida.

• La que siente el peligro antes de poder explicarlo.

• La que crea, canta, escribe, baila o goza sin pedir aprobación.

• La que sabe cuándo irse.

• La que sabe cuándo quedarse.

Desde pequeñas, muchas aprendimos a desconectarnos de ella. Nos enseñaron a ser agradables antes que auténticas. A ser deseables antes que deseantes. A ser comprensivas antes que claras.

La domesticación femenina no siempre es violenta. A veces es sutil. Son frases como: no seas exagerada, no hagas escándalo o una señorita no hace eso. Y así, poco a poco, la mujer instintiva se va quedando en silencio.

Pero aquí hay algo importante: la Mujer Salvaje no desaparece. Se esconde. Espera. Observa. Se manifiesta en tu incomodidad cuando algo no te cuadra. En tu deseo cuando te excita alguien que no deberías. En tu enojo cuando cruzan tus límites. En tu impulso creativo cuando necesitas decir algo urgente.

No es peligrosa. Lo que es peligroso es vivir desconectada de ella. Porque cuando no escuchas tu instinto, terminas aceptando migajas. En el amor. En el trabajo. En la cama. Reconectar con tu Mujer Salvaje implica recuperar tu capacidad de sentir profundamente y actuar en coherencia con lo que sientes. Y eso es radicalmente revolucionario y liberador.

Correr con los lobos

¿Por qué lobos? Porque el lobo es un animal intuitivo, social, leal a su manada y profundamente conectado con su instinto. No es el monstruo de los cuentos infantiles. Es un símbolo de inteligencia y supervivencia.

Correr con los lobos significa vivir desde tu naturaleza instintiva sin renunciar a tu humanidad ni a tus vínculos. ¿Cómo se aplica esto en la vida cotidiana?

• Escuchando tu cuerpo: tu cuerpo sabe antes que tu mente. Si una relación te contrae el pecho, algo pasa. Si una propuesta te expande, también. La Mujer Salvaje habla en sensaciones.

• Poniendo límites claros: una mujer conectada con su instinto no negocia lo que la lastima. Puede amar profundamente, pero no se sacrifica hasta desaparecer.

• Honrando tus ciclos: no eres lineal. No eres productiva todos los días. Hay momentos de creación y momentos de descanso. La naturaleza no florece todo el año. Tú tampoco.

• Cultivando tu creatividad: la Mujer Salvaje crea. No necesariamente obras de arte. A veces crea conversaciones incómodas. A veces crea nuevas formas de vincularse. A veces crea una vida distinta.

Correr con los lobos no significa vivir sola en el bosque. Significa dejar de vivir desconectada de tu instinto. Es aprender a confiar en esa voz interna que no siempre es suave, pero casi siempre tiene razón.

Aullando a la luz de la luna

La domesticación femenina ha sido especialmente intensa en la sexualidad. Se nos enseñó a ser objeto del deseo, no sujeto. A esperar que nos elijan. A complacer. A fingir. La Mujer Salvaje, en cambio, desea. Desea con el cuerpo entero. Desea sin pedir disculpas. Desea sin convertir su placer en un favor.

Ser una Mujer Salvaje en tu vida sexual implica varias cosas incómodas pero liberadoras:

• Primero, reconocer lo que realmente te excita: no lo que es correcto o aceptable. No lo que aprendiste en las películas. Lo que tu cuerpo pide.

• Segundo, hablar de ello: el deseo femenino ha sido silenciado. Nombrarlo es un acto político. Decir me gusta así o más lento o no quiero esto es recuperar tu territorio.

• Tercero, no reducir tu valor a tu capacidad de ser deseada: tu erotismo no es un servicio. Es una experiencia compartida.

Aullar a la luz de la luna es permitirte el placer sin culpa. Es masturbarte sin sentir que traicionas a nadie. Es disfrutar de tu cuerpo aunque no encaje en los estándares de belleza. Es elegir con quién sí y con quién no.

La Mujer Salvaje no se queda en relaciones donde su deseo es ignorado. Tampoco se queda donde su placer es secundario. Y esto no significa que no tenga emociones. Puede sentir o desear intensamente a alguien. Pero no se abandona a sí misma por nadie.

Cuando una mujer se reconecta con su instinto sexual, cambia su forma de vincularse. Deja de perseguir validación y empieza a buscar reciprocidad. Y eso transforma todo.

Tal vez no necesitas convertirte en alguien nueva. Tal vez solo necesitas recordar quién eras antes de que te enseñaran a hacerte cada vez más pequeña.

La Mujer Salvaje no es una fantasía literaria. Es una metáfora poderosa de tu intuición, tu deseo y tu capacidad de sobrevivir y crear. No se trata de volverte más intensa. Se trata de volverte más tú.

Cada vez que dices no cuando quieres decir no, la estás honrando. Cada vez que dices sí desde el deseo y no desde el miedo, también. Cada vez que eliges tu placer sin culpa, la estás despertando. Y cuando una mujer despierta, no solo cambia su vida. Cambia el paisaje entero que la rodea.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver, leer y escuchar:

• 🎬Película: Thelma & Louise de Ridley Scott (1991). Dos amigas emprenden un viaje por carretera que se transforma en una huida tras un acto de defensa propia. En el camino desafían la violencia y el control masculino que marcaban sus vidas. Es una historia sobre libertad, rabia contenida y la decisión de no volver a ser dóciles.

• 📘Libro: Las diosas de cada mujer de Jean Shinoda Bolen (1984). La autora explora los arquetipos de las diosas griegas como metáforas vivas de las distintas fuerzas psicológicas que habitan en cada mujer. A través de figuras como Atenea, Afrodita o Deméter, propone una lectura simbólica para comprender deseos, conflictos y vocaciones. Es una invitación a reconocer la pluralidad interna y reconciliar las múltiples identidades femeninas.

• 📼​Video: Treat me like fire de Lion Babe (2012). El video de esta canción es una declaración sensual y poderosa donde la voz femenina exige intensidad en el encuentro sexual. La letra de este tema reivindica el derecho a ser tratada con la misma fuerza que el fuego que encarna. Es erotismo con autoestima y autonomía.

📌Sexperiencias:

Una loba solitaria aullando a la luz de la luna

Aprendí tarde que abrir la boca no es solo un gesto médico ni una cortesía social. Abrir la boca es una rendija por donde se cuela el deseo, la vergüenza, la memoria del cuerpo. A veces basta una silla reclinable y una voz tranquila para que el cuerpo recuerde cosas que la cabeza preferiría mantener en orden.

Cuando el ortodoncista me pidió que abriera la boca, yo ya la tenía abierta desde que lo vi cuando ingresé a su consultorio. Acompañada por la recepcionista de la clínica dental, llegué a la puerta, hubo una presentación breve y me quedé a solas con él. Era más joven que yo, calculé que tendría poco más de 30 años. Era alto. Bajo el uniforme blanco se notaba un cuerpo atlético. Tenía una sonrisa cálida de dientes perfectamente alineados y una voz que parecía diseñada para tranquilizar nervios ajenos.

El consultorio impecable olía a limpieza y a un perfume suave que emanaba del cuerpo del dentista. Esa mezcla fue suficiente para que algo en mí se desacomodara. Me sentí atraída de inmediato, por su apariencia y por esa calma que irradiaba. Me puse nerviosa. Lo supe porque empecé a asentir demasiado, como si mi cabeza quisiera compensar la distracción del resto del cuerpo. Hice un esfuerzo consciente por escuchar sus indicaciones y no dejar que la imaginación se me adelantara. Pensé en lo íntimo que es un consultorio dental. La luz directa, el sillón que te inclina hacia atrás, el cuerpo expuesto. Nadie habla de eso, pero ahí también una se entrega. Con la boca abierta.

Fue difícil ocultar mis nervios cuando me recosté en el sillón y él me pidió que abriera la boca para revisarme. Yo quería mostrarle cómo mis dientes delanteros se habían movido un poco después de casi una década sin brackets. Quería una solución. Eso había ido a buscar. Pero el cuerpo iba por otro camino.

Mientras él observaba, se acercaba, se alejaba, explicaba opciones con palabras técnicas, yo sentía una mezcla rara de timidez y fantasía. Me incomodaba que viera mi dentadura tan de cerca, mis pequeñas imperfecciones, y al mismo tiempo imaginaba su boca acercándose a la mía, no para revisar nada, sino para besarme.

Pensé en esa conexión extraña entre la boca y el deseo. En cómo abrir la boca es también abrir el centro del cuerpo. La mandíbula se afloja y algo más abajo responde. Me di cuenta de que estaba tensa, intentando controlar lo que sentía, como si el deseo fuera una falta de educación en ese contexto tan pulcro.

Escuchaba su voz y me dejaba llevar por el ritmo. La consulta se volvió una escena suspendida, un paréntesis donde la fantasía convivía con el sonido de los instrumentos y la luz blanca sobre mi cara. A mis 41 años, me sentí adolescente por un momento, sorprendida por mi propia reacción, recordando que el cuerpo no siempre respeta los protocolos.

A medida que la atracción crecía y las fantasías sexuales se volvían más insistentes, sentí la urgencia de salir de ese consultorio. Una parte de mí deseaba que la consulta se prolongara, que el tiempo se estirara un poco más, pero otra parte sabía que necesitaba poner un límite. Cerré la boca. Me incorporé. Volví a mi postura habitual.

Cuando él me entregó la hoja de papel con el presupuesto del tratamiento de ortodoncia, lo tomé casi sin mirarlo. Salí rápido, con una prisa que no se correspondía con el paso lento que había tenido al entrar. Ya en el pasillo me di cuenta de que había olvidado mi bolso sobre su escritorio.

Escuché mi nombre a mis espaldas. Me giré. Él caminaba hacia mí con el bolso en la mano. Me lo entregó con una sonrisa breve, correcta. Le di las gracias. Nada más. Ese fue el cierre real de la escena. Nunca más lo volví a ver. Busqué otro ortodoncista para alinear mis dientes nuevamente.

Con el tiempo entendí que no huí de él, sino de lo que se despertó en mí. De esa facilidad con la que el cuerpo se abre cuando menos una lo espera. Hoy pienso en esa escena como una lección suave. El deseo aparece donde puede. El autoconocimiento corporal también pasa por reconocer esos movimientos internos, no para actuar siempre sobre ellos, sino para saber leerlos. A veces cerrar la boca es una forma de cuidado. Otras, abrirla es el inicio de una conversación pendiente con el propio cuerpo.

🎧Canción: Fantasy - Mariah Carey

Compartir

📌Sexpedia:

La boca y la vulva están conectadas

Hay zonas del cuerpo que se sienten íntimas incluso cuando no deberían serlo. Abrir la boca frente a alguien desconocido. Separar las piernas para un chequeo médico. Dos escenas distintas, una misma sensación: vulnerabilidad. Tal vez no es casualidad. Tal vez tu cuerpo sabe algo que no siempre te explicaron.

¿A ti también te pasa que cuando vas al dentista sientes lo mismo que cuando vas a la ginecóloga? Que me miren la boca me parece algo tan íntimo como que me miren la vulva. Sé que suena raro pero la boca y la vulva están conectadas.

Ambas son puertas de entrada del cuerpo y tienen labios, pero además cuando relajamos los músculos de la mandíbula —que forma parte de la boca— también se relajan los músculos del suelo pélvico, que influyen en la relajación de la vulva. Por eso cuando te ríes a carcajadas con la boca abierta todo tu cuerpo se relaja y es más posible que te abras al placer.

Esta conexión no es solo poética, es fisiológica. La mandíbula, el cuello, el diafragma y el suelo pélvico trabajan en equipo. Cuando aprietas los dientes por estrés, miedo o vergüenza, muchas veces también estás contrayendo la pelvis sin darte cuenta. Y cuando sueltas la boca, suspiras, bostezas o gimes, tu pelvis se relaja.

Por eso en educación sexual se habla cada vez más de la respiración, del sonido y de permitir que la boca se exprese durante los momentos de placer. No se trata de hacerlo bien, sino de dejar de contener. Callarte, apretar, aguantar, cerrar, son gestos que el cuerpo aprende muy temprano. Abrir la boca puede ser un primer acto de permiso.

Incluso fuera del sexo, notar cómo hablas, cómo comes, cómo respiras, te da pistas sobre cómo estás habitando tu deseo. Un cuerpo tenso arriba suele estar tenso abajo. Un cuerpo que se permite abrirse, también.

Por último, la vulva y la boca —específicamente las cuerdas bucales— también tienen similitudes en su apariencia física: pliegues, texturas y formas. Ambas cambian de color, se humedecen y se expanden cuando hay excitación, riego sanguíneo y emoción. No es casualidad que se abran y vibren: tanto la voz como el placer nacen de tejidos vivos que responden al deseo y a la respiración.

Tal vez la próxima vez que pienses en tu vulva, no la imagines aislada, separada del resto. Piensa en tu boca. En cómo se abre cuando ríes, cuando besas, cuando dices lo que quieres. El placer no vive en una sola parte del cuerpo. Circula. Y a veces, para llegar más abajo, solo necesitas empezar soltando arriba.

Compartir

📌Sexperiencias:

Con la boca abierta

Durante años creí que el placer era algo que se concedía, como una propina emocional o un premio por portarse bien en la cama. Nadie me dijo que también podía tomarse. Que había posturas que no solo acomodaban cuerpos, sino deseos. Que había formas de moverse que despertaban una voz antigua en el vientre y decían, sin pedir permiso: aquí mando yo.

Mi postura sexual favorita es estar arriba. No lo digo como una confesión tímida, lo digo como quien nombra su casa. Es la única que me lleva al orgasmo cuando hay penetración de por medio. Arriba siento que el cuerpo se me ordena. Que la espalda encuentra su eje. Que la pelvis se vuelve brújula.

Me gusta porque me tocan las nalgas como si amasaran pan tibio. Porque alguien lame mis pezones y el placer baja en espiral, lento pero firme, hasta el centro. Me gusta porque yo me muevo sobre el pene dirigiendo el ritmo y la profundidad, como si el sexo fuera una danza aprendida por repetición y deseo. Adelante, atrás, círculos pequeños, círculos amplios. Pausa. Aceleración. Escucho mi respiración y la uso como metrónomo, ese aparato que indica el tempo o pulso de las composiciones musicales.

Arriba no me pierdo. Arriba no finjo. Arriba no me adapto a un cuerpo ajeno, es el otro quien se adapta al mío. La penetración deja de ser una embestida y se vuelve un diálogo. Yo hablo con la cadera. El otro escucha con el cuerpo.

Esa certeza no se quedó solo en el sexo heterosexual. Incluso adapté esta postura cuando estuve con mujeres. Yo encima, frotando mi clítoris con el suyo, buscando ese punto exacto donde el roce deja de ser suave y empieza a ser inevitable. Ella me lame los pezones y siento cómo el placer se multiplica, como si alguien hubiera encendido varias luces al mismo tiempo.

Nos miramos a los ojos. Eso es importante. Mirarse es una forma de tocar. Decimos cosas. No grandes discursos, sino frases breves, palabras que empujan. El cerebro, ese poderoso órgano sexual, responde antes que la piel. Una frase bien dicha puede ser más efectiva que cualquier técnica corporal.

Arriba también hay ternura. Hay risa cuando perdemos el ritmo y lo volvemos a encontrar. Hay una sensación de juego que me devuelve algo que el sexo a veces pierde cuando se vuelve automático. Encima no estoy actuando un papel aprendido. Estoy habitando mi deseo.

Pienso mucho en cómo nos enseñaron a ser pasivas, a esperar, a recibir. Arriba es una desobediencia suave pero firme. Una manera de decir que mi placer no es secundario ni misterioso. Que conozco el mapa y no tengo miedo de usarlo.

Cuando tengo sexo con otras personas, nada me hace sentir más sexualmente poderosa que cabalgar como una jinete hacia la cima del placer. No es una metáfora exagerada. Es una imagen precisa. El cuerpo inclinado hacia adelante, los muslos firmes, el movimiento consciente. La sensación de avanzar, de subir, de llegar.

No se trata de dominar al otro, sino de no abandonarme al deseo ajeno. De quedarme en mí mientras comparto el placer. De saber cuándo acelerar y cuándo detenerme justo antes del borde. Arriba, el orgasmo no me sorprende. Lo veo venir. Lo llamo. Lo recibo con el cuerpo abierto y la cabeza en alto.

Escribo esto para recordarme que el placer también es memoria. Que cada vez que me subo a mi deseo, dejo una marca interna que dice: aquí estuve, así me gustó. Cabalgar no es solo una postura sexual. Es una postura frente a la vida. Elegir el ritmo propio. Confiar en el cuerpo. Llegar a la cima sabiendo que el camino hacia el placer es mío.

🎧Canción: BMO - Ari Lennox

Compartir

📌Sexualmente:

Cabalgando hacia la cima del placer

Te lo dijeron en revistas, en películas y quizá en tu primera relación sexual. Te acostaste boca arriba, apagaron las luces y te explicaron que así era como se suponía que pasara. Pero si alguna vez pensaste ¿esto es todo?, no estabas equivocada, estabas mal informada. El orgasmo femenino no es un premio por portarse bien ni un milagro que ocurre por azar. Es una respuesta corporal que necesita condiciones, atención y, sobre todo, que tú seas el centro de la escena.

No busco venderte una postura mágica ni prometer orgasmos garantizados. Busco algo más útil. Que entiendas por qué la postura más popular no suele funcionar para ti, cuál es la lógica corporal detrás de las posturas que sí ayudan y cómo elegir posiciones aliadas de tu placer sin sentir culpa, presión ni apuro. No se trata de rendir mejor en la cama. Se trata de sentir más.

La postura del misionero

¿Por qué es la más común, pero la menos efectiva para el placer y el orgasmo de las mujeres? La postura del misionero es, probablemente, la primera postura sexual que conociste. No porque sea la más placentera para ti, sino porque es la más difundida, la más mostrada y la más normalizada en una cultura sexual pensada desde la penetración y no desde el placer femenino.

Es una postura simple, fácil de ejecutar y cómoda para quien penetra. Por eso se volvió la postura por defecto. El problema para las mujeres es que durante décadas se nos enseñó que si algo no funcionaba en esta postura, el problema era nuestro cuerpo, nuestra mente o nuestra capacidad de disfrutar.

Desde un punto de vista anatómico, la postura del misionero ofrece muy poca estimulación directa del clítoris. Y esto es clave. El clítoris no es un complemento ni un extra. Es el órgano principal del placer sexual y el orgasmo femeninos. Las mujeres necesitan estimulación clitoriana para llegar al orgasmo, incluso cuando hay penetración.

Además, en el misionero clásico tú tienes menos control sobre el ritmo, la profundidad y el movimiento. Estás abajo, con el cuerpo más pasivo y con menos posibilidad de recibir la estimulación que necesitas en ese momento. Si a esto le sumas la presión cultural por complacer y no incomodar, el resultado suele ser un encuentro donde tu placer queda en segundo plano.

Que no llegues al orgasmo en esta postura no significa que estés fallando. Significa que esta postura no fue diseñada pensando en cómo funciona tu cuerpo. Y entender eso te brinda información poderosa.

¿Cuál es la postura sexual más efectiva para que las mujeres lleguen al orgasmo?

Si tuviéramos que responder con honestidad, la respuesta sería esta: la postura más efectiva es aquella en la que tienes control, estimulación clitoriana constante y libertad para escuchar tu cuerpo.

En términos prácticos, muchas investigaciones sobre sexualidad femenina coinciden en algo. Las posturas donde tú estás arriba suelen ser más efectivas. No porque sean modernas o atrevidas, sino porque te devuelven algo básico: el poder de decidir.

La pose sexual de la jinete —en la que la mujer está cara a cara encima del hombre— también es conocida como Movimiento de Liberación Femenina porque la mujer se libera del peso del hombre —que tiene que soportar durante la pose del misionero— y puede escoger el ritmo, la velocidad, la profundidad de la penetración y el tipo de movimiento que desea.

Aunque esta postura es la mejor opción para que las mujeres obtengan el orgasmo durante el coito, es la pose menos común porque implica que ellas dejen de asumir un rol pasivo y tomen las riendas de la dinámica sexual. Así que si quieres realizar activismo feminista también en tu cama el Movimiento de Liberación Femenina es para ti.

Ten en cuenta que cuando estás arriba, puedes regular el ritmo, la presión, el ángulo y el contacto con tu clítoris. Puedes moverte hacia adelante o hacia atrás. Puedes parar sin pedir permiso. Puedes buscar lo que te gusta en lugar de adaptarte a lo que se espera. Esto no convierte al orgasmo en una obligación. Lo convierte en una posibilidad real. También hay algo simbólico importante. Estar arriba rompe con la idea de que el placer femenino es pasivo. Tu cuerpo no es un recipiente. Es un agente activo del deseo y el placer orgásmico.

Y si no hay penetración, la lógica es la misma. Las posiciones que te permiten tocarte, mirarte, acomodarte y explorar suelen ser las más efectivas. El orgasmo no responde a la coreografía correcta, sino a la sensación de relajación, seguridad y presencia.

Otras posturas sexuales aliadas del placer femenino

No necesitas memorizar un catálogo infinito. Basta con entender el principio. Tu placer aumenta cuando hay estimulación clitoriana, relajación corporal y ausencia de prisa.

Las posturas aliadas suelen compartir algunas características:

• Primero, facilitan el contacto con el clítoris. Ya sea con la mano, el cuerpo de la otra persona o un juguete sexual.

• Segundo, te permiten moverte. El orgasmo no es un punto fijo, es una ola. Necesitas libertad de movimiento para ajustar la estimulación.

• Tercero, reducen la presión de llegar al clímax. Cuando una postura te permite disfrutar sin tener al orgasmo como objetivo, el cuerpo responde con más facilidad.

Algunas mujeres encuentran placer en posiciones laterales, donde el contacto es más lento y envolvente. Otras prefieren posturas donde pueden apoyarse, relajarse y concentrarse en la sensación sin sostener ningún peso.

No hay una postura correcta para todas. Hay posturas que respetan cómo funciona el cuerpo femenino y posturas que lo ignoran. La pregunta útil no es ¿qué postura me hará llegar más rápido?, sino ¿en qué postura me siento más conectada conmigo?

El orgasmo femenino no es un misterio ni una rareza. Es una experiencia corporal que ha sido históricamente desatendida. No porque sea complicada, sino porque no fue prioridad.

Cuando entiendes esto, algo cambia dentro de ti. Dejas de exigirte resultados y empiezas a escuchar señales. Dejas de imitar escenas y empiezas a habitar tu cuerpo.

No estás fallando si no llegas al orgasmo en ciertas posturas. Estás aprendiendo. Y aprender a sentir placer es parte fundamental de la educación sexual.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver y leer:

• 📺Serie: El orgasmo femenino, es el Episodio 5 de la Temporada 1 de la serie En pocas palabras (2018). En este episodio de tan sólo 18 minutos y de la mano de un grupo de expertas en sexualidad femenina, se habla de varias cuestiones importantes sobre el placer sexual de las mujeres. El por qué de los orgasmos fingidos, el problema de la brecha orgásmica, la falta de educación sexual enfocada en el placer y la influencia negativa de la pornografía son solo algunos de los puntos que se desarrollan con un lenguaje sencillo y divertido. A pesar de su brevedad, este episodio hace un repaso por la historia de la sexualidad para aclarar diferentes mitos sobre el placer femenino. Por un lado destaca la importancia del clítoris y la masturbación femenina. Por otro lado, rompe con el mito del orgasmo vaginal y del punto G.

• 📘Libro: Yo soy la dueña de mi placer. Manual de masturbación femenina de Sandra Campó (2025). Mi libro es el compañero ideal si quieres conocer qué es el orgasmo, cómo se manifiesta en tu cuerpo y de qué manera puedes aprender a disfrutar del sexo a solas y en compañía, entre muchas cosas más.

• 📘Libro: Kamasutra de Vatsyayana (240 y 550 d.C). Este es un antiguo texto hinduista que trata sobre el comportamiento sexual humano; el cual destaca por las posturas corporales a realizar en su práctica. Es un libro básico sobre el amor y el deseo en la literatura sánscrita.

📌Sexperiencias:

Cabalgando hacia la cima del placer

Hay expresiones que me producen una risa incómoda, como si alguien hubiera intentado envolver un cuerpo desnudo con papel de regalo. Hacer el amor es una de ellas. La escucho y pienso en camas ordenadas, luces apagadas por pudor y una coreografía aprendida para no molestar a nadie. Yo, que aprendí a desordenarme para sentir, no puedo evitar preguntarme cuándo nos convencieron de que el deseo debía firmar un contrato para existir.

Mi mamá baby boomer dice que en su época la forma grosera para referirse a tener relaciones sexuales era cachar. Yo como millennial aclaro que uso tirar. Mi hermana menor como centennial añade que ahora se dice coger. Algunos de mis ex amantes de la generación X usaban follar. Pero una expresión coloquial que ha traspasado todas las fronteras generacionales para referirse a tener sexo es la ridícula hacer el amor.

Ridícula no porque el amor lo sea, sino porque la frase pretende domesticar algo que nace salvaje. Como si el deseo tuviera que pedir permiso. Como si el cuerpo necesitara un certificado emocional para encenderse. Cada vez que la escucho, siento que alguien intenta ponerle un moño rosado a la vulva y decirle que se porte bien.

Hacer el amor relaciona directamente el sexo con el amor y aunque a mí me gustan las caricias, los besos y la ternura en un encuentro sexual (antes, durante y después), no me gusta vincular el sexo al amor. Porque para mí son dos cosas diferentes. El sexo es placer, conexión e intimidad. El amor es un vínculo que me suena a contrato, fidelidad y posesión.

En el sexo no prometo nada. Me entrego al presente, a la respiración compartida, a la piel que responde sin pedir explicaciones. En el amor, en cambio, aparece la letra pequeña, los acuerdos, las expectativas, el miedo a perder. El sexo me permite ser un animal sensible. El amor, muchas veces, me exige ser una ciudadana responsable.

Durante años me hicieron creer que el sexo sin amor estaba incompleto. Que era una versión light, una entrada sin plato de fondo. Pero mi cuerpo nunca estuvo de acuerdo con esa narrativa. Mi cuerpo se despertó en camas ajenas y se reconoció viva. Se estiró como una gata al sol después de encuentros que no prometían futuro, solo presencia.

Me enseñaron que hacer el amor era la forma correcta, limpia, femenina de nombrar el sexo. Como si decir quiero tener sexo fuera una falta de educación y decir voy a hacer el amor una prueba de madurez emocional. Yo aprendí tarde que elegir mis palabras también era una forma de elegir mi deseo.

Un día entendí que lo que me incomodaba no era la palabra amor, sino la obligación. Esa insistencia cultural en que el sexo femenino debe estar justificado. Si gozas, que sea por amor. Si te entregas, que sea para siempre. Si te abres, que sea con la promesa de cerrar filas después.

Empecé a decir sexo sin pedir disculpas. A nombrar el placer como una experiencia válida en sí misma. A entender que puedo amar sin sexo y tener sexo sin amar, y que ninguna de las dos opciones me hace menos profunda ni más superficial.

El sexo, cuando es honesto, es una conversación entre cuerpos que no mienten. No necesita adornos ni excusas. No necesita ser elevado a acto romántico para ser respetado. Mi placer no es una promesa, es un territorio.

Hoy, cuando alguien me dice que quiere hacer el amor conmigo, sonrío con ternura y un poco de ironía. Pienso en todas las veces que hice el deseo, la piel, el temblor. Pienso en las veces que no quise amar, pero sí tocar. Y me quedo con esa verdad sencilla y poderosa. No hago el amor. Hago el cuerpo. Y eso, para mí, es suficiente.

🎧Canción: This is love - PJ Harvey

Compartir

📌Sextorias:

¿Hacer el amor o tener sexo?: el dilema de las mujeres desde el siglo XIX

Te hicieron creer que tu deseo debía venir con una explicación. Que si te acuestas con alguien porque estás enamorada, está bien. Pero si lo haces porque tienes ganas, entonces algo en ti está mal.

Desde muy joven aprendiste que el amor es puro y el sexo es sucio. Que hacer el amor suena dulce, aceptable, casi poético. Y que tener sexo suena crudo, peligroso, vulgar. Pero, ¿quién decidió esa diferencia? ¿Y por qué casi siempre pesa más sobre las mujeres que sobre los hombres?

Hoy quiero que recorras conmigo una historia larga, que empezó mucho antes de que tú nacieras. Una historia que explica por qué tantas mujeres todavía sienten culpa por desear sin estar enamoradas. Porque este dilema no es individual, es histórico.

En el siglo XIX, en plena consolidación del modelo burgués de familia, se definió con fuerza el papel de la mujer respetable. La buena mujer era esposa, madre, pura y contenida. Su sexualidad no debía ser visible ni autónoma. Mientras tanto, el deseo masculino era considerado natural, casi biológico. Los hombres podían buscar placer fuera del matrimonio sin que su honor quedara necesariamente destruido. Las mujeres no.

El discurso médico de la época incluso sostenía que las mujeres tenían menos deseo sexual que los hombres. Se les describía como pasivas, más emocionales que corporales. La idea era clara: la mujer no busca sexo, responde al amor. Así nació una narrativa poderosa: la sexualidad femenina solo era aceptable si estaba envuelta en amor, matrimonio y moral. El sexo por placer, sin vínculo afectivo, quedaba asociado a la prostitución o a la mujer indecente.

Desde entonces, el lenguaje mismo marcó la diferencia. Hacer el amor era tierno, legítimo. Tener sexo era algo que hacían los hombres o las mujeres que no eran decentes. Por lo tanto, esta distinción, esa idea de que los hombres buscan placer físico y las mujeres conexión emocional, no nació de la nada ni tiene una fecha exacta de origen. Es el resultado de una construcción social que se consolidó principalmente durante el siglo XIX, en plena era victoriana, y que luego fue reforzada por distintas corrientes científicas y culturales hasta convertirse en el cliché que todavía hoy escuchas.

Antes del siglo XIX, la visión no era exactamente la misma. En la Edad Media y el Renacimiento, por ejemplo, circulaba la creencia de que las mujeres podían ser incluso más lujuriosas que los hombres, que su deseo era intenso y difícil de saciar. Pero con el ascenso de la burguesía en el siglo XIX todo cambió y empezó a consolidarse la división que establecía que ellos desean cuerpos y nosotras deseamos amor:

• La mujer como Ángel del hogar: se impuso la idea de que la mujer era pura, moralmente superior y prácticamente carente de instinto sexual. Se decía que su único deseo verdadero era la maternidad, el cuidado y el afecto. La buena mujer no tenía hambre de sexo; tenía vocación de sacrificio.

• El hombre como ser biológico: en paralelo, se empezó a justificar la sexualidad masculina como una necesidad fisiológica incontenible. Si un hombre buscaba sexo, era naturaleza. Si una mujer lo hacía, era vista como una inmoral o incluso como una patología. No es casual que en esa época se popularizara el diagnóstico de histeria, una etiqueta médica que patologizaba malestares femeninos vinculados, muchas veces, a la represión sexual.

A comienzos del siglo XX, el psicoanálisis reforzó muchas de estas ideas. Sigmund Freud y otros teóricos describieron la sexualidad femenina como un continente oscuro, algo misterioso, pasivo y difícil de comprender. Se teorizó que el deseo femenino era receptivo, mientras que el masculino era activo y agresivo. Se consolidó la noción de que, para las mujeres, el sexo debía estar sublimado por el amor para ser psicológicamente sano y socialmente aceptable. La ciencia, que parecía neutral, terminó legitimando una narrativa cultural: ellas no desean primero, ellas aman primero.

Entre los años 70 y 90, algunas teorías de la psicología evolucionista, como las propuestas por Robert Trivers, popularizaron la idea de la inversión parental.

• Hombres: al tener una inversión biológica menor, porque el esperma es abundante y el costo corporal es bajo, su estrategia evolutiva sería buscar cantidad, es decir, sexo.
• Mujeres: al tener una inversión biológica mayor, embarazo y lactancia, su estrategia sería buscar calidad, compromiso y seguridad.

Aunque estas teorías tienen base biológica, fueron simplificadas por la cultura popular hasta convertirse en una frase peligrosa y reduccionista: ellas quieren amor y ellos solo sexo. Lo que era una hipótesis científica terminó funcionando como justificación cultural.

La diferencia entre hacer el amor y tener sexo es, en gran medida, un eufemismo cultural. Hacer el amor se convirtió en la forma respetable en que la sociedad te permitía hablar de tu deseo sin perder estatus moral. Mientras que tener sexo quedó asociado a lo masculino, a lo físico, a lo despojado de emoción.

Pero los estudios modernos en sexología desmontan este mito. Tanto las investigaciones contemporáneas, así como los históricos informes de Alfred Kinsey, muestran que el deseo femenino puede ser tan físico, espontáneo y corporal como el masculino. Y que los hombres también valoran profundamente la conexión emocional. Es decir, el dilema no es biológico. Es cultural.

Hacer el amor

Históricamente, las mujeres fueron educadas para no tener deseo propio. Se asumía que el sexo no era algo que ellas buscaran, sino algo que aceptaban dentro del matrimonio o por amor. Es decir, el amor funcionaba como la única excusa moral para tener relaciones sexuales o como permiso para el placer: Si lo hace por amor, es una mujer decente; si lo hace por placer, es una mujer fácil.

De ese modo, el placer femenino fue condicionado, no naturalizado. No era algo que se podía disfrutar libremente, sino algo que debía estar justificado por un vínculo afectivo. Tú no debías decir tengo ganas. Debías decir estoy enamorada. No debías sentir deseo primero. Debías sentir amor primero. Y así, poco a poco, aprendiste a desconfiar de tu propio cuerpo.

Esta idea tiene raíces en el patriarcado y el conservadurismo sexual: si solo se legitima el sexo dentro del amor, y sobre todo dentro de la pareja heterosexual, se limita el acceso de las mujeres a la autonomía sexual. Así, se evita que una mujer explore su cuerpo, su deseo o sus límites por decisión propia. Se le enseña que su cuerpo no le pertenece del todo, que solo puede ser despertado o tocado por amor, es decir, por otro y ese otro es un hombre. Es una forma sutil de control: hacer creer que el placer femenino necesita una justificación moral.

Si solo puedes tener sexo cuando amas, entonces tu deseo no es tuyo. Depende de un vínculo. Depende de la aprobación. Depende de que alguien más sea el indicado. Y mientras tanto, tu exploración personal queda postergada.

Por otro lado, el amor romántico, en su versión tradicional, ha sido una herramienta para encubrir la desigualdad sexual. Mientras a los hombres se les permitía el deseo y la experiencia, a las mujeres se les pedía pureza, fidelidad y entrega. El resultado: muchas mujeres confunden deseo con amor o sienten culpa si desean sin sentir amor.

Quizás tú también lo has vivido. Te gusta alguien físicamente, pero te dices que necesitas algo más profundo para justificar lo que sientes. O te enamoras rápido porque es la única forma que te enseñaron para legitimar tu deseo. Eso impide vivir la sexualidad desde el cuerpo, el deseo y la libertad. El amor romántico te prometió protección y validación. Pero también te enseñó que tu sexualidad solo es valiosa si está al servicio de una historia de amor.

Tener sexo

Romper esa asociación es parte de un proceso emancipador. Reconocer que el sexo puede ser un espacio de placer, exploración o conexión, no necesariamente de amor romántico, te devuelve el derecho a tu propio cuerpo y deseo.

No se trata de promover el desapego emocional, sino de ver el sexo sin amor como posibilidad de autonomía sexual femenina. El objetivo es desvincular el valor moral del placer: una mujer no es menos digna ni menos emocionalmente sana por disfrutar del sexo sin estar enamorada.

Tener sexo puede ser una experiencia consciente, consensuada y respetuosa, incluso si no hay promesas eternas de por medio. Puede ser curiosidad. Puede ser deseo. Puede ser juego. Puede ser descubrimiento. Y eso no te convierte en alguien superficial. Te convierte en una mujer que se reconoce como sujeto sexual.

¿Por qué relacionar el sexo con el amor es una idea conservadora?

Porque:

• Reduce la sexualidad femenina al ámbito moral y afectivo.
• Impide la exploración libre del deseo y el cuerpo.
• Refuerza la noción de que el placer necesita ser legitimado por otro.
• Sostiene la creencia de que la mujer solo puede vivir el sexo si ama o es amada.

Cuestionar esa relación no es banal: es un acto político y liberador. Implica decir mi placer no necesita permiso. Implica reconocer que tu deseo no es una consecuencia del amor, sino una expresión de tu libertad corporal y emocional. Eso no significa que el amor no importe. Significa que no es la única vía legítima hacia el placer.

Sexo o amor: el dilema de las mujeres desde el siglo XIX

Aunque han pasado más de cien años, el dilema sigue vigente. Hoy puedes tener independencia económica, votar, decidir si quieres ser madre o no. Pero todavía escuchas frases como: Las mujeres siempre se enamoran o Ten cuidado, los hombres te pueden usar. Detrás de esas advertencias hay una vieja sospecha: que tú no puedes separar sexo y amor sin salir dañada.

En el siglo XXI, la narrativa cambió de forma, pero no desapareció. Ahora se mezcla con discursos de autocuidado que a veces encubren el mismo mensaje: que tu sexualidad necesita tutela.

Muchas mujeres siguen sintiendo que deben elegir entre ser románticas o ser sexuales. Entre ser la novia ideal o la mujer deseante. El dilema no es realmente hacer el amor o tener sexo. El dilema es si tu deseo te pertenece o no. Y la respuesta no es uniforme.

Habrá momentos en que quieras hacer el amor, profundamente conectada, vulnerable, emocional. Y habrá momentos en que quieras sexo directo, sin narrativas de amor eterno. Lo importante es que la elección sea tuya. Cuando eliges desde la conciencia y no desde la culpa, el dilema se transforma. Ya no es una lucha moral. Es una decisión personal.

Tal vez la pregunta nunca fue si debes hacer el amor o tener sexo. La pregunta es si puedes permitirte desear sin pedir disculpas.

Durante siglos, la cultura intentó domesticar tu cuerpo con historias románticas, con moral, con miedo. Te enseñaron que el amor purifica el sexo. Pero la verdad es que tu deseo no está sucio.

No necesitas estar enamorada para ser digna. No necesitas promesas para sentir placer. No necesitas justificar lo que tu cuerpo siente. Puedes amar y desear. Puedes desear sin amar. Puedes elegir. Y en esa elección, hay algo profundamente revolucionario.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes leer y ver:

• 📘Libro: La construcción sociocultural del amor romántico de Coral Herrera (2020). Esta obra desmenuza cómo el amor de pareja es un producto cultural diseñado para mantener jerarquías de género y mitos de media naranja. Herrera invita a desaprender estas estructuras para construir relaciones basadas en la autonomía, donde el afecto no implique la renuncia a la propia identidad ni al placer personal.

• 📺Docuserie: The principles of pleasure de Niharika Desai (2022). Esta serie documental explora la brecha del placer femenino, combinando ciencia y testimonios para validar el autoplacer como una forma de salud sexual. A través de sus episodios, desmitifica tabúes sobre el cuerpo y resalta que entender el propio deseo es esencial para vivir relaciones románticas y sexuales más equitativas y placenteras.

• 📘Libro: Yo soy la dueña de mi placer. Manual de masturbación femenina de Sandra Campó (2025). Mi libro es una guía práctica que sitúa el autoplacer como una herramienta fundamental de empoderamiento y autoconocimiento para las mujeres. En este ensayo defiendo que la masturbación es el punto de partida para reclamar el derecho al goce, permitiendo que la mujer se convierta en la principal proveedora de su propia satisfacción sexual.

📌Sexperiencias:

La ridícula idea de hacer el amor

Hay besos que no son promesas sino cláusulas. Besos que no dicen te deseo sino te espero. Durante años confundí la suavidad con el acuerdo y la ternura con la libertad. Hasta que entendí que incluso lo más dulce puede ser una firma invisible. A veces una relación sexoafectiva se parece demasiado a un contrato y una aprende a leer la letra pequeña con el cuerpo.

Cuando Esteban y yo dejamos de ser solo amigos y comenzamos a besarnos y tener sexo supe que lo que sentía por él no era atracción física sino intelectual. Me excitaba su manera de mirar el mundo, su forma de hablar de libros subrayados incansablemente y películas vistas de madrugada. Ambos compartíamos el gusto no solo por la literatura, que es la carrera que estudiamos en San Marcos, sino también por el cine. Éramos dos cabezas que se buscaban antes que dos cuerpos.

Desde el inicio, nuestro vínculo estaba condenado a terminar porque los dos no queríamos lo mismo. Yo lo sabía y él también, aunque de formas distintas. Yo lo decía con palabras. Él lo pensaba como una etapa. Yo hablaba de presente. Él apostaba al futuro.

Apenas comenzamos a ser amantes, —aclaro que no le llamo amantes a ser la otra de alguien que está en pareja sino a las personas solteras con las que me relaciono sexoafectivamente sin que haya monogamia de por medio— le dije algo que para mí era básico. Quería ser soltera siempre. No quería tener pareja. No ahora, no luego, no como horizonte inevitable. Fui directa, honesta y cuidadosa. Le planteé incluso la posibilidad de no continuar si eso no le servía. Prefería perderlo a mentirle.

Él aceptó. Venía de haber tenido solo relaciones de pareja monógamas y me habló de su curiosidad, de su deseo de probar otra forma de vínculo. Yo le creí. Quise creerle. Nos encontramos durante un par de años de manera intermitente, como quien abre un libro favorito y lo vuelve a cerrar. Nos besábamos como quien toma notas al margen. A veces con hambre, a veces con calma. Nunca con exclusividad.

Con el tiempo aprendí algo incómodo. Esteban me había dicho que sí cuando en realidad se decía a sí mismo que el tipo de relación que teníamos cambiaría inevitablemente y seguiría el rumbo habitual: ser pareja. No es que simplemente me hubiera mentido, sino que él creía que terminaría convenciéndome. Pero yo no estaba negociando. Estaba avisando.

Nuestro acuerdo era claro. No había engaño. No había traición. Había deseo, compañía y una honestidad que a veces dolía. Pero incluso así, yo sentía que cada beso era leído por él como una firma. Como si mi cuerpo estuviera sellando algo que mi boca ya había negado.

Una tarde, mientras estábamos juntos, vio una notificación de Tinder que apareció en la pantalla de mi celular. Algo se quebró dentro suyo. Comenzó a reclamarme por usar esa app de citas. Él, que era tímido y calmado, se llenó de celos e impotencia. Me reclamó por salir con otras personas en paralelo a las salidas entre nosotros. Entonces Esteban reveló sus verdaderas intenciones. Confesó que siempre había creído que en algún punto seríamos una pareja de enamorados.

En ese momento respondí. Le recordé el acuerdo. Le hablé con la misma claridad de siempre. No me contradije. No me excusé. Pero por dentro algo se movió. Me sentí culpable de su dolor. Como si haber sido honesta no me absolviera de hacer daño. Como si la tristeza del otro fuera siempre una deuda propia.

Esa culpa es una vieja compañera de muchas mujeres. Nos enseñaron que el malestar ajeno es responsabilidad nuestra, incluso cuando no hemos mentido ni prometido nada. Tardé en entender que no era mi culpa. Que no había traicionado ningún pacto porque nunca firmé el que él imaginó. El contrato estaba en su cabeza, no en mis besos.

Aprendí que el consentimiento no es solo sexual. También es afectivo. Que no basta con decir sí una vez si se espera que dicho sí se transforme en otra cosa. No todas las historias tienen villanos. A veces solo hay deseos incompatibles y una cultura que insiste en que el final correcto es siempre el mismo.

Yo sigo eligiendo vínculos donde no tenga que explicarme cada vez que respiro. Donde mis besos no sean promesas encubiertas ni mis silencios interpretados como futuro. Hoy sé leer mejor los contratos invisibles. Y también sé romperlos.

🎧Canción: Ok love you bye - Olivia Dean

Compartir

📌Sexflix:

Summer no le rompió el corazón a Tom

Te voy a decir algo que quizá incomode, y por eso mismo vale la pena decirlo: no todo corazón roto tiene a una villana como culpable. A veces solo hay expectativas mal puestas, silencios incómodos y una idea del amor que aprendiste viendo películas que no te contaron toda la historia.

Durante años, 500 días con ella (2009) de Marc Webb se presentó como el retrato sensible de un hombre bueno al que una mujer fría le rompió el corazón. Tal vez tú misma viste la película y pensaste que Summer fue cruel, confusa o egoísta. O tal vez sentiste algo más raro todavía: culpa ajena, esa sensación de haber sido alguna vez Summer sin querer serlo.

Esta perspectiva de la película que hoy compartiré es para ti, mujer que desea, duda y también pone límites. Para ti que has sentido que te responsabilizan del dolor emocional de otros solo por no amar como se espera. Vamos a mirar esta historia con otros ojos. Y con una pregunta clave de fondo: ¿qué pasa cuando confundimos ternura con promesa eterna?

Tom conoce a Summer en el trabajo. Desde el inicio, él la idealiza. Ella es diferente, escucha la misma música que él, no cree en el amor romántico y dice con claridad que no busca una relación seria. Aun así, comienzan a salir, a tener sexo, a compartir momentos íntimos.

Tom se enamora. Summer no. O al menos no de la manera que él espera. La relación avanza y retrocede, sin un acuerdo explícito de exclusividad ni de futuro. Cuando Summer decide terminar y más adelante se casa con otro hombre, Tom se derrumba. Y la película te invita, casi sin que lo notes, a ponerte de su lado. La historia está narrada desde su dolor, no desde la verdad completa.

La villana de una historia mal contada

Summer se convirtió en uno de los personajes femeninos más odiados del cine contemporáneo sin haber hecho nada extraordinariamente cruel. No engañó, no mintió de forma directa, no prometió lo que no podía dar. Pero aun así fue castigada por algo imperdonable en la narrativa romántica tradicional: no corresponder al amor de un hombre bueno.

Muchos hombres, y también muchas mujeres, se identifican con Tom porque su dolor es visible, verbalizado y legitimado. Él sufre, llora, se deprime. Ella sigue con su vida. Y en el imaginario colectivo eso la vuelve la mala de la historia.

Summer encarna a la mujer que no se enamora cuando se supone que debería. La que disfruta del sexo, de la compañía, de la intimidad, pero no del proyecto de pareja. Y eso, en una cultura que educa a las mujeres para cuidar emociones ajenas, resulta amenazante. La odiamos porque nos enseñaron que una mujer que no ama de vuelta es una mujer cruel.

Summer no le rompió el corazón a Tom

Vamos punto por punto, sin romantizar ni demonizar:

• Summer fue directa: desde el inicio, Summer dijo que no creía en el amor y que no buscaba algo serio. No lo dijo a medias, no lo insinuó, lo expresó con palabras. Que luego haya compartido momentos tiernos no invalida ese límite inicial. La ternura no es una promesa de futuro, aunque nos hayan enseñado lo contrario. Aquí aparece una confusión clave en educación sexual y emocional: creer que el afecto obliga.

• Tom se autoilusionó: Tom escuchó, pero no aceptó. Prefirió enamorarse de una versión idealizada de Summer, de lo que él creía que ella podía llegar a ser. Ignoró las señales claras porque su deseo era más fuerte que la realidad. Esto pasa todo el tiempo. No solo en el cine. Cuando te dicen no quiero una relación y tú piensas ya cambiará de opinión. Cuando confundes potencial con compromiso. La autoilusión también es una forma de no hacerse cargo de lo que una relación es en el presente.

• Responsabilidad compartida: Sí, Summer fue ambigua en algunos momentos. Sí, siguió viéndolo, durmiendo con él, compartiendo intimidad. Eso puede generar confusión, y vale la pena nombrarlo. Pero Tom no era un niño sin opciones. Podía irse. Podía poner sus propios límites. Podía elegir no quedarse en una relación que no coincidía con sus deseos. La responsabilidad emocional no significa adivinar ni cumplir expectativas que la otra persona nunca expresó.

La ternura no es una promesa

Uno de los reproches más repetidos hacia Summer es este: fue demasiado cariñosa, lo trató como pareja, cómo no iba a enamorarse Tom si ella era tan afectuosa. Como si la ternura fuera un contrato implícito. Como si un abrazo, una risa compartida o dormir juntos obligaran a amar de una sola manera.

Aquí hay una trampa cultural enorme que vale la pena desmontar. Nos han enseñado que el sexo casual debe ser frío, distante, casi deshumanizado. Que si no hay proyecto de pareja, entonces no debería haber cuidado, dulzura ni afecto. Y cuando una mujer se sale de ese guion, cuando disfruta del sexo y además es tierna, empática o cercana, aparece la acusación: confundiste, ilusionaste, jugaste con él.

Pero la ternura no es una promesa de amor romántico ni de exclusividad. Es una forma de estar con otra persona. Es presencia, cuidado, respeto por el cuerpo y las emociones compartidas en ese momento. Y para las mujeres, la ternura es un ingrediente clave del placer sexual, incluso cuando no desean una relación formal ni monógama.

En el caso de Summer, lo que se le reprocha no es haber mentido, sino no haber sido fría. Haber besado con ganas. Haber escuchado. Haber compartido intimidad sin ofrecer futuro. Y eso dice más de lo que esperamos de las mujeres que de lo que ella hizo mal.

El problema no es que Summer haya sido afectuosa. El problema es que seguimos creyendo que la ternura debe estar reservada solo para las parejas estables y que, si una mujer la ofrece fuera de ese marco, entonces es responsable de lo que el otro imagina.

Educar el deseo también implica aprender esto: el afecto no obliga, la ternura no garantiza permanencia y el placer no siempre viene con promesas. Confundir eso no es culpa de quien fue clara, sino de una cultura que sigue mezclando cariño con deuda emocional.

Quizá tú fuiste Summer alguna vez. Quizá alguien te señaló como responsable de un corazón roto solo por no quedarte. O quizá fuiste Tom, esperando que alguien cambiara por ti.

La reflexión final es esta: no eres culpable por no amar como se espera de ti. No eres cruel por elegirte. No eres fría por poner límites. El dolor emocional existe, sí, pero no siempre tiene un culpable externo. A veces lo que se rompe no es el corazón, sino una ilusión.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver y leer:

• 🎬Película: La peor persona del mundo de Joachim Trier (2021). Julie atraviesa sus treinta entre dudas, cambios de deseo y decisiones que no encajan en el mandato romántico. La película retrata la incomodidad de no querer lo mismo todo el tiempo.

• 📘Libro: Ética promiscua de Dossie Easton y Janet Hardy (1997). Un texto fundamental sobre relaciones no monógamas basadas en el consentimiento, el cuidado y la honestidad emocional. Desarma la idea de que amar a varias personas implica menos responsabilidad afectiva. Propone la ternura como práctica ética, no como promesa de exclusividad.

• 📘Libro: Pensamiento monógamo, terror poliamoroso de Brigitte Vasallo (2018). Un ensayo político que cuestiona la monogamia como sistema cultural y no solo como elección personal. Analiza cómo el miedo, la propiedad y el control se disfrazan de amor romántico. Invita a repensar los vínculos desde el deseo, el poder y la autonomía.

📌Sexperiencias:

Un contrato escrito en besos

Hay hombres que no tiemblan cuando entran a una iglesia, pero sí cuando se quedan a un centímetro de una vulva. No es miedo a la carne ni al deseo. Es otra cosa. Es el temblor que aparece cuando el territorio no les pertenece. A veces pienso que ese temblor dice más de ellos que de nosotras. De eso va esta historia. De un hombre detenido al borde. Y de mí, mirándolo temblar.

Es que la tengo chiquita, me dijo Esteban refiriéndose al tamaño de su pene (al que coloquialmente se llama pinga), la primera vez que pasamos la noche juntos. Lo había conocido diez años antes, cuando ingresé a la facultad de Letras en San Marcos. Él también estudiaba Literatura, como yo. Coincidimos en algunas clases. Era un chico tímido, de sonrisa nerviosa, de esos que bajan la mirada cuando alguien los mira directo a los ojos. No fuimos amigos entonces, solo compañeros que compartían aulas, lecturas subrayadas y silencios en la biblioteca.

Una década después nos reencontramos. Esta vez no en los pasillos de la facultad, sino en las redes sociales. Empezamos a conversar, luego a salir. Cafés. Librerías. Cines. Caminatas por el malecón con el mar de testigo y el viento desordenándonos el pelo. La amistad fue forjándose despacio, como ocurre cuando las cosas no se fuerzan.

Cuando comencé a escribir los primeros borradores de mi primer libro, Hoy tengo ganas de mí, Esteban fue uno de los primeros en leerlos. Me hacía comentarios cuidadosos e inteligentes que eran de gran utilidad. En medio de ese proceso de escritura y edición, la amistad se corrió de lugar. Empezamos a besarnos en medio de nuestras salidas. Besos largos, contenidos, como si todavía no creyéramos que eso nos estaba pasando.

Hasta que una noche fuimos juntos a su departamento. No lo dijimos en voz alta, pero ambos sabíamos que ese sería nuestro primer encuentro sexual. Entre besos y caricias, cuando ya nos estábamos sacando la ropa poco a poco, Esteban detuvo mis manos al intentar bajar el cierre de su pantalón. Tenía el rostro rojo, una mezcla de vergüenza y súplica. Fue entonces cuando dijo Es que la tengo chiquita, como si esa frase fuera una advertencia, una confesión y una disculpa.

Yo no supe qué decir de inmediato. Hay silencios que pesan más que cualquier palabra. Luego lo animé a continuar. Y así lo hicimos. El pene de Esteban no era largo y tenía un grosor regular. Pero poseía una forma particular, una leve curva en la parte superior, como un gancho. Esa curvatura tocaba justo donde mi cuerpo responde con más intensidad. Estimulaba la parte superior de la vagina, donde se encuentra el cuerpo interno del clítoris. Mi placer no entendía de complejos masculinos. Mi cuerpo sabía. Y respondía.

Pensé que ahí terminarían las incomodidades. Me equivoqué. Otra noche le pedí que me hiciera sexo oral. Es algo que me encanta. Para mí es una forma de entrega, de escucha, de presencia. Esteban se acercó a mi vulva, pero antes siquiera de rozar mis labios con su lengua, volvió a poner ese mismo rostro de vergüenza y súplica.

Me da miedo tu vulva, dijo. Sentí desconcierto. Un frío breve que me recorrió el cuerpo. Me gustaba mi vulva y consideraba que era bonita como una mariposa. Él me explicó que no era miedo a mi vulva en particular, sino a la vulva en general. Que siempre le había dado miedo y que ninguna mujer antes le había pedido que hiciera el cunnilingus. Que lo había hablado con su psicoanalista. Que todavía no encontraba una explicación que le resultara plausible para entender cuál era el origen de su miedo.

Ahí lo vi claro. Esteban estaba temblando al pie de la gruta. No porque fuera oscura, ni peligrosa, ni devoradora. Temblaba porque estaba viva. Porque no era un hueco pasivo. Porque no se dejaba dominar.

Creo que Esteban me tenía miedo porque yo siempre he sido una mujer muy segura sexualmente. Decidida. Sé lo que quiero en la cama. Conozco mi cuerpo. Sé cómo llegar al orgasmo y no me avergüenza decirlo. Esteban, en cambio, era todo lo contrario. Inseguro de su cuerpo y de su deseo. Pudoroso. Cargado de culpas. Criado en una familia conservadora donde el placer femenino era, en el mejor de los casos, un rumor incómodo.

No era mi vulva lo que lo asustaba. Era mi poder sexual. Mi autonomía. El hecho de que yo no lo necesitara para descubrirme, pero aun así lo eligiera. Aunque nos seguimos viendo de manera intermitente durante un par de años y el placer fue en aumento en cada encuentro, Esteban nunca perdió del todo su miedo vulvar.

Cuando recuerdo esta historia pienso que durante mucho tiempo nos hicieron creer que la vulva era la entrada a una gruta peligrosa. Oscura. Amenazante. Pero tal vez la verdadera incomodidad siempre estuvo del otro lado. En los hombres que no toleran no ser guías ni conquistadores. En los que tiemblan cuando descubren que el placer femenino no los necesita en el centro, que no gira a su alrededor y que existe, pleno y soberano, incluso sin ellos.

🎧Canción: On it - Jazmine Sullivan y Ari Lennox

Compartir

📌Sexoteca:

Vagina dentada: el miedo de los hombres al poder sexual de las mujeres

Tal vez nunca te hablaron de la vagina dentada de forma explícita, pero el mensaje estuvo ahí. En la advertencia disfrazada de chiste. En la idea de que tu deseo podía ser peligroso. En el miedo a provocar demasiado. En la culpa después de gozar. La vagina dentada no siempre aparece con colmillos visibles, pero sigue mordiendo desde el imaginario cultural.

Este mito antiguo no habla de anatomía. Habla de poder. Habla del terror histórico a una sexualidad femenina que no pide permiso, que no se disculpa, que no se queda quieta. Cuando te dicen que tu placer es excesivo, que tu cuerpo es un riesgo, que tu deseo debe ser vigilado, el eco del mito sigue vivo. Por eso hoy te invito a mirar de frente a esa figura monstruosa y preguntarte a quién sirve realmente. Spoiler: no a ti.

El mito de la vagina dentada, o vagina dentata, aparece en diversas culturas del mundo con variaciones, pero con una idea central persistente: una vagina que tiene dientes y que representa un peligro para los hombres, especialmente durante la penetración.

Se han encontrado versiones del mito en pueblos indígenas de América del Norte y del Sur, en relatos del sudeste asiático, en leyendas de la India, en narraciones africanas y hasta en interpretaciones del folclore europeo. En muchas de estas historias, el héroe masculino debe desactivar la vagina dentada rompiendo o extrayendo los dientes para poder acceder a la mujer sin peligro. Solo después de ese acto, ella se vuelve segura, penetrable, domesticada.

La vagina dentada aparece entonces como una advertencia. El cuerpo femenino, si no está controlado, puede dañar. El sexo con una mujer no sometida puede ser mortal. El placer femenino sin supervisión masculina es una amenaza.

No es casual que este mito haya viajado tanto ni que haya sobrevivido tantos siglos. No habla de mujeres concretas, sino del miedo estructural a su autonomía sexual.

Una peligrosa vagina con dientes

En el imaginario sexual dominante, la vagina suele ser representada como un espacio pasivo. Un lugar vacío que espera. Un recipiente. Algo que recibe la acción masculina. El sexo se narra desde la penetración como centro y desde el cuerpo del hombre como protagonista. En ese relato, la vagina no hace nada. Está ahí. Silenciosa. Abierta. Disponible.

La vagina dentada rompe con esa lógica. De pronto, la vagina no solo está viva, sino que actúa. Tiene agencia. Puede morder, dañar, destruir. No es casual que eso se haya vuelto terrorífico. El problema no son los dientes. El problema es que la vagina deja de ser un territorio inerte. Se vuelve un sujeto.

En muchas versiones del mito, el héroe debe arrancar los dientes para salvar a otros hombres o para poder poseer a la mujer sin riesgo. El acto simbólico es brutalmente claro: hay que desactivar el peligro. Hay que neutralizar el poder del cuerpo femenino. Hay que quitarle aquello que lo vuelve amenazante.

Traducido al lenguaje cultural contemporáneo, esto se parece mucho a cómo se ha intentado controlar la sexualidad femenina a través de la educación, la religión, la medicina y la moral. No se arrancan dientes, pero se inculca miedo. No se mata al monstruo, pero se domestica el deseo. La vagina dentada es peligrosa solo porque no es dócil.

Vagina dentada: el miedo de los hombres al poder sexual de las mujeres

El mito de la vagina dentada no habla realmente de hombres heridos. Habla de hombres aterrados. Aterrados por perder el control. El poder sexual de las mujeres ha sido históricamente temido porque cuestiona jerarquías. Una mujer que desea, que elige, que goza, que dice sí y que dice no, es una mujer que no puede ser fácilmente gobernada. Su cuerpo deja de ser un objeto de intercambio y se convierte en un territorio propio.

Por eso el deseo femenino ha sido narrado como exceso, peligro, locura o enfermedad. La vagina dentada encarna esa fantasía: si una mujer goza demasiado, algo malo puede pasar. Este miedo se filtra en frases que quizá has escuchado toda tu vida. No provoques porque los hombres no se controlan. El mensaje implícito es siempre el mismo: tu sexualidad es un arma que puede dañar a otros, así que debes vigilarla.

El mito no solo protege a los hombres del miedo, también les ofrece una solución. Si la vagina tiene dientes, alguien debe quitarlos. Y ese alguien suele ser un hombre. Así, el relato reafirma una jerarquía donde el cuerpo femenino necesita ser intervenido para volverse aceptable.

Desde una mirada feminista, la vagina dentada no es una monstruosidad, sino una metáfora del pánico patriarcal ante la autonomía sexual de las mujeres. El problema no es que muerda. El problema es que no obedece.

Vagina dentata en el siglo XXI

Podríamos pensar que la vagina dentata pertenece al pasado, a mitos antiguos, a sociedades lejanas. Pero sigue viva. Solo cambió de forma. Hoy aparece cuando se estigmatiza a las mujeres con alta libido. Cuando se patologiza el deseo femenino. Cuando una mujer que disfruta del sexo es llamada peligrosa, intensa, loca, manipuladora. Cuando el placer femenino sigue siendo visto como algo que hay que controlar o minimizar.

También aparece en el miedo a las mujeres que dicen no. En la idea de que una mujer que pone límites es cruel. En la narrativa del hombre castrado por una mujer que no accede a su deseo. El diente ya no está en la vagina, está en la negativa.

La vagina dentada moderna también vive en ciertos discursos en contra del feminismo. Mujeres que quitan derechos, que atacan a los hombres, que arruinan el sexo. El viejo mito se recicla para presentar el empoderamiento femenino como una amenaza.

Pero hay algo que ha cambiado. Hoy muchas mujeres estamos reapropiándonos del símbolo. ¿Y si la vagina dentada no fuera un monstruo, sino una guardiana? ¿Y si esos dientes no fueran para dañar, sino para proteger el consentimiento, el deseo propio, el placer elegido? En el siglo XXI, resignificar la vagina dentada es una forma de desmontar el miedo. No para asustar, sino para dejar de pedir disculpas por el goce.

La vagina dentada no existe en tu cuerpo, pero sí en la historia que te contaron sobre él. Una historia diseñada para que dudes de tu deseo, para que temas tu poder, para que creas que algo en ti es excesivo o peligroso.

Mirar este mito con ojos feministas es una forma de recuperar lo que te intentaron quitar. No los dientes, sino la confianza en tu placer. La certeza de que tu cuerpo no es una amenaza, sino un territorio legítimo de goce y decisión. Tal vez el verdadero miedo nunca fue a que la vagina mordiera, sino a que la mujer eligiera.

Compartir

⭐Si te gustó este post te recomiendo 3 cosas que puedes ver, leer y escuchar:

• 🎬Película: Vagina dentata de Mitchell Lichtenstein (2007). Una adolescente descubre que su cuerpo encarna literalmente el mito de la vagina dentada, convirtiendo el miedo masculino a la sexualidad femenina en una alegoría de autodefensa. La película subvierte el terror tradicional al mostrar la vagina no como monstruo, sino como mecanismo de justicia ante la violencia sexual. Aquí, los dientes ya no castigan el deseo, sino el abuso.

• 📘Libro: Bite me. The myth of vagina dentata de Emma Woods (2022). Explora el persistente mito de la vagina dentata, analizando cómo este tropo folclórico refleja los temores patriarcales hacia la autonomía femenina. A través de un recorrido por la literatura, el cine y el arte, la autora desmitifica el concepto para revelar su función como herramienta de control cultural sobre el cuerpo de las mujeres. Es una obra provocadora que transforma un símbolo de castración en un análisis sobre el poder y la resistencia de la sexualidad femenina.

• 📼Video: Mother’s daughter de Miley Cyrus (2019). Aunque no muestra dientes literales, el video de esta canción resignifica el mito de la vagina dentada como poder indomesticable y herencia feminista. Miley aparece con un traje rojo de látex, ajustado y brillante, con textura orgánica que remite a carne, sangre y vulva, convirtiendo su cuerpo en un símbolo sexual que ya no busca agradar, sino intimidar. Ese vestuario transforma el miedo cultural al deseo femenino en una imagen de fuerza, autonomía y desafío frontal al orden patriarcal.

📌Sexperiencias:

Temblando al pie de la gruta